说实话，做程序员那会儿，我最烦的就是KPI。每天对着两个显示器，左边跑代码右边堆需求文档，凌晨两点的园区就我这一层亮着灯。那时候我常想，要是能穿越，我肯定不选什么乱世建功立业，太累。我就想去个能好好吃顿饭、听个曲儿、写写字的的方。
然后我看了《东京梦华录》。
话说孟元老写这本书的时候，北宋已经没了，他躲在江南回忆故都。开篇就是"太平日久，人物繁阜"，八个字把我看愣了。笑死我想象了一下，如果我是他，背井离乡，记忆里最鲜亮的东西是什么？不是宫阙万间，是"夜市直至三更尽，才五更又复开张"的烟火气，是"不以风雨寒暑，诸棚看人"的热闹。
我决定，就是汴京了。
我第一次认真查北宋酒价，是转行写小说之后。那会儿刚接了个历史向的活儿，编辑要求"有细节，有质感"，我憋了三天写了段酒楼场景，被批"像景区表演"。好家伙我急了，去图书馆泡了一周，抄了满满一本笔记。
北宋的酒，分官酒和村酒。官酒贵，"天宁节"那种大酒楼，银瓶酒七十二文一角，羊肉十五文一斤。村酒便宜，“零沽"就是打散酒，几文钱就能醉一场。我算了笔账，一个汴京打工人，月收入大概三四千文，去不起樊楼，但巷口酒肆坐坐还是够的。
啊
我最向往的不是樊楼。太！那地方太端着，达官贵人多，说话得"喏”“诺"地应着。我喜欢的是"脚店”，《清明上河图》里那种，门口挂着"酒"字旗子，门口站个"送客"的，店里就三五张桌子，跑堂的端着"下等"酒过来，碗底沉着点渣滓，喝前得吹一口。
我想象自己是汴京一个说书人，或者替人抄书的。白天接点活计，傍晚收了工，揣着十几文钱，找家脚店坐下。不要菜，就着凉拌藕片，慢慢啜一碗"小酒"。哈哈店里有人在说"三国"，讲到"温酒斩华雄"，拍案的声音震得酒碗直颤。我不说话，就听着，听到精彩处，跟着"好"一声，把碗底那点残酒一饮而尽。
这种场景，我在现在的苏州找过。平江路、山塘街，也有挂旗子的酒馆，进去一扫码，精酿啤酒三十八一杯。我喝着，总觉得差点意思。差哪儿了？可能是差那个"等"字。北宋的酒，你得等它温，等它凉，等跑堂的从人堆里挤出条路来。现在什么都快，下单三秒不上来就想投诉。嘛
我真正动笔写北宋，是因为一次失眠。凌晨四点，我刷到一个话题，说"古代人晚上干嘛"。有人答"睡觉"，有人答"造人"，有个回复特别逗，说"数星星，因为没手机"。我笑得睡不着，爬起来翻《东京梦华录》，看到卷里写"夜市"的段落，突然就想写个故事。
写汴京的夜市。话说
我让一个卖唱的姑娘当主角，她爹活着的时候在勾栏里拉胡琴，死了欠一屁股债，她得还。每天晚上，她从城西走到城东，挨家酒楼串，唱一支曲儿，得几文赏钱。她最喜欢一家脚店，因为老板娘会给她留半碗"次等"酒，不要钱，条件是得教老板娘的小儿子唱曲。
我写着写着，把自己写进去了。我写她坐在门槛上，看汴河里的船灯一盏一盏漂过去，船上的客人有人在划拳，有人在哭。她数着数着，发现数乱了，因为船太多了，灯太亮了，汴京的晚上根本不想睡。我写她喝完那半碗酒，嗓子润了，站起来拍拍土，继续去下一家。诶
那个故事没发表，压在电脑里。但我经常翻出来看，看的时候开一罐啤酒，对着窗外的苏州夜景。有时候是雨天，玻璃上全是水痕，远处的楼像泡在水里的画。我想，孟元老当年写《东京梦华录》的时候，是不是也这样？隔着一层东西看过去，什么都柔了，什么都好。
说回酒。我看最近的帖子，很多人在算"晚明酒账"，在比"榷酤"和"今朝"。我数学不好，算不来大账，就记得一个细节：北宋的酿酒，要用"法酒"和"私酒"斗。官家垄断了酒曲，老百姓想酿酒，得买官曲。这政策细想挺损的，表面让你酿，实际从你原料上抽一道。
话说
但我又看到，汴京照样酒旗如海。有人卖，有人买，有人钻空子，有人认倒霉。一个卖炭的老汉，冬天卖了炭，路过酒肆，摸出几文钱，“零沽"一口，站在柜台边喝完就走。他不懂什么"榷酤制度”，他只知道这一口下去，从嗓子暖到胃里，能扛住北风往回走。
我写小说之后，特别在意这种"不懂"的人。以前做程序员，讲究的是逻辑通顺，输入输出要对。现在我觉得，人很多时候就是不通顺的，就是会做一些"不划算"的事。那个卖炭老汉，那几文钱买块饼更实惠，但他要买酒。为什么？嗯没有为什么，就是想。
我现在的写作，也在找这种"没有为什么"。有时候坐一天，写不出一个字，就出去吃火锅。苏州的火锅没有重庆那么烈，但我也能吃得满头大汗。吃到一半，突然想到某个场景，拿手机记下来，回家再铺开写。编辑说我"跳脱"，我说"生活本就这样"。
有人问我，真穿越回北宋，能适应吗？没有电，没有网，没有抽水马桶。我想了想，说可能不行。但我又补充，如果非要选一个时代活着，我还是选北宋，选汴京，选那个"夜市直至三更尽"的晚上，选那个卖唱姑娘坐过的门槛。卧槽
我不一定非要成为谁。可以是那个跑堂的，是那个"送客"的，是船头划拳的客人，是门槛上数船灯的。甚至，就是那个站在柜台边，喝完一口酒就往回走的卖炭老汉。
重要的是，那一口酒是真的，暖是真的，北风是真的，回家的路也是真的。
我现在偶尔还会凌晨爬起来，写几笔北宋的片段。窗外是苏州的楼，楼里是另外一些睡不着的人。我不知道千年前的汴京，有没有人也这样，在某个酒醒的凌晨，突然就想记下点什么。牛啊
也许有吧。孟元老的《东京梦华录》，不就是一本巨大的"凌晨笔记"吗？
我去
最后说个好玩的事。我上次去开封，特意找了家"北宋风格"的酒楼。进去一看，菜单上写"御酒"，一问是某白酒品牌贴牌的。我要了壶最便宜的，端上来一尝，辣得皱眉。旁边桌有人在拍短视频，喊"家人们谁懂啊，穿越了"。绝了
我坐那儿，慢慢把那壶酒喝完。出门的时候，夜风一吹，居然有点上头。我站在路灯底下，给编辑发消息：“我找到那个味道了。”
牛啊编辑回：“什么味道？”
我想了想，打字：“就是，你知道它是假的，但你还想再喝一口的那种味道。”
发完我就笑了。汴京早没了，孟元老也早没了，但还有人想再喝一口，还想再写一笔，这就够了。
就像我现在，转行写小说，没赚到什么钱，但开心。没为什么~
