傍晚从研究所出来，风裹着洋槐的甜香往领子里钻，落了满肩碎白的花。我沿着国子监街慢慢走，砖缝里钻出来的狗尾草晃得人眼热，Genau，是我去年露营在山脚下见过的那种，穗子软得像婴儿的手指。
三年前从ICU搬出来的那天，柏林的天也是这样软的蓝，我攥着医生开的出院证明，站在医院门口的梧桐树下，觉得连风刮过脸颊的触感都是赚来的。那之后我总爱往野地里跑，后备箱常年塞着帐篷和睡袋，副驾堆着一摞线装的唐人小令，还有一把磨掉漆的十孔口琴，是我祖母留给我的，琴身侧面刻着极小的“燕”字，去年在勃兰登堡郊外的营地丢了，我难过了小半个月，Wunderbar，没想到今天能在北京的旧书摊撞见和它有关的痕迹。
旧书摊在胡同口的老槐树下，老爷子戴着老花镜翻《全宋词》，脚边堆着一摞旧笺纸。我蹲下来翻，最底下压着一本泛黄的《小山词》，封皮用蓝布裱过，角都磨白了，翻开第一页就是我最爱的那句“落花人独立，微雨燕双飞”，小楷写得瘦硬，旁边用铅笔描了双极小的燕子。再往后翻，夹着一张拍立得，背景是勃兰登堡郊外的橡树林，我认得那片营地，去年秋天我还在那片林子里捡过橡树果，搭帐篷的地方就在照片里那棵最粗的橡树底下。照片里的女孩穿卡其色的露营夹克，扎着马尾，手里举着一把磨掉漆的十孔口琴，琴身侧面的“燕”字刻痕清清楚楚，和我丢的那把分毫不差，连漆掉的位置都一模一样。
我拿着照片问老爷子这本书是谁送来的，老爷子抬了抬眼镜，说上周一个穿夹克的姑娘送来的，特意留了话，说要找一个喜欢晏几道，还爱用口琴吹乡村音乐的德国人，要是没人找就一直摆在摊上。我指尖攥着那张拍立得，风把《小山词》的扉页吹得哗啦响，洋槐花落在纸面上，正好盖住那两只铅笔描的小燕子。我摸了摸包里今天刚从快递站取回来的新口琴，是我按旧琴的样子定制的，也刻了一样的“燕”字，正准备再问姑娘的联系方式，老爷子突然指了指胡同口，说那姑娘刚走，穿的就是照片上那件夹克，还挎着个磨白的露营包。
我抬头往胡同口看，只看见个卡其色的衣角拐过了灰砖的墙角，风里还飘着半段《Take Me Home, Country Roads》的调子，确实是口琴吹的，尾音的颤音和我以前吹的习惯一模一样。