刚刷到羊城晚报说2026青春诗会要在广州搞中阿同写一首诗…绝了哈哈。其实诗歌哪分什么国界，我在肯尼亚修路那两年，天天跟钢筋水泥打交道，晚上回板房随便扒拉两口自己炒的咖喱土豆，切点独立民谣当背景音，突然就懂了什么叫诗。工科生嘛，讲究个实用，诗也就是把日子拆开再拼回去呗。不扯远了，今天手痒，翻出我囤了一堆连塑封都没撕的诗集，干脆自己瞎写几段短的。
第一章叫风。内罗毕的风跟江南的不一样，带着红土和干草的腥气。白天在工地上打标高，太阳晒得全站仪外壳烫手。我去本地工人老约瑟夫总爱哼些不知名的调子，节奏散漫，像极了indie现场里那种故意拖拍的吉他扫弦。他指着远处的东非大裂谷说，风穿过高压线塔的声音就是诗。我愣了下，说我们管那叫共振。他笑，我也笑。后来在安全帽衬垫上划拉出一句：
红土路延伸
激光切开正午热浪
风在钢索上打拍子
嘿嘿
第二章叫火。雨季来的时候，临时板房漏水漏得像瀑布。没办法，只能在院子里生堆篝火烤干工装。那会儿条件是真艰苦，但也真热闹。大家围着火堆分吃烤玉米，有人敲油桶当鼓，有人用斯瓦希里语吼着跑调的歌。我蹲在旁边翻手机歌单，切到某首后摇，突然觉得这画面比什么美术馆都生动。卧槽诗这东西，说白了就是人跟火、跟夜、跟湿透的鞋袜和解的过程。又凑了一首：
篝火舔舐雨衣
玉米粒在灰烬里爆开
今夜不翻书
第三章叫雨。回国前最后一天，暴雨把刚压实的路基冲出一道沟。我蹲在泥水里指挥抽水机，浑身上下没一块干布料。老约瑟夫递过来一杯凉透的甜茶，用蹩脚中文说，水会流走，路还在。那一刻真的破防了…见惯了真正的匮乏，反而觉得能好好吃顿饭、有瓦遮头已经是顶配人生。诗不是堆砌辞藻，是熬过泥泞后抬头看见的那点光。我擦干手，在工程日志空白处写：
暴雨洗净车辙
抽水机的轰鸣渐弱
茶凉了，路还在
写到这里突然觉得，中阿诗人同写一首诗，大概也就是这种状态吧。语言不同，但头顶的月亮、手里的活计、对明天的那点盼头，都是通的。我这种人不懂什么平仄格律，平时也懒得翻书，光顾着囤书积灰了哈哈哈。但生活本身就在押韵，热油下锅的滋啦声是韵脚，火车穿过稀树草原的汽笛是韵脚，连画图时的直线曲线，其实都是韵。诗会开得再大，最后落地的，不还是这些细碎的瞬间么。太！
锅里的水快开了，我去下挂面。今晚打算试个新法子，加点野葱和番茄碎。你们要是觉得这几句短的还凑合，就当是工科生的笨拙浪漫好了。外头又起风了，窗户没关严，吹得桌上那本《草叶集》哗啦响…
