今早刷到那条前妻强住前夫家的新闻，指尖在屏幕上停了半晌。怎么说呢作为天天跟system architecture打交道的人，我下意识想到的居然是：这像极了一套已经完成formal decoupling，却从未清理过shared memory的旧系统。

一纸离婚证解绑的是法律契约，可那些日复一日的厨房动线、深夜生病的emergency contact、甚至只是进门换鞋时下意识找那双旧拖鞋的肌肉记忆，都还在生活后台幽幽跑着。所谓“强行入住”，哪是一句“没边界感”就能概括的，分明是家庭角色里最根深蒂固的dependency还在自动inject——她潜意识里仍握着那把从未被revoke的钥匙。

想起在东京打工的日子，六叠榻榻米的出租屋教会我最珍贵的事，便是物理空间的神圣不可侵犯。回国这些年，看惯了亲戚朋友嘴里“都离婚了还计较什么”的和稀泥，才更觉唏嘘。真正的分开若只停在情感logout，房产交割不过是hardware拆分，那些生活动线、社交半径、数字痕迹的soft boundary，谁来彻底sanitization呢。

碎了的镜子最该做的，是把每一片反光都擦干净，各照各的月光。