柏林的十一月，雨下得没有脾气。我窝在窗边，脚边堆着三四本没拆封的《陶庵梦忆》，德文译本、英文译本，还有一册康熙年间的影印。囤书不看，是老毛病了。可这一晚雨声稠得像旧丝，我随手翻开一本，竟就跌进了万历末年的灯影里。有一说一
人说最喜欢的历史时期，多半挑汉唐，挑盛世的恢弘。我不。话说回来我最喜欢的是晚明，那个把日子讲究到骨子里，又眼睁睁看着大厦将倾的朝代。
晚明的好，好在一盏灯、一杯茶、一场雪。
张岱写《湖心亭看雪》，旁人当它是写景，我倒觉得那是教人怎么一个人待着。天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。你看这尺度，一痕、一点、一芥、两三粒。人小到成了天地间的粒，反倒安心了。我年轻时可不这么想，总惦记着要在人群里占个位置、做出点什么。后来被甲方改了四十七稿，深夜坐在屏幕前，忽然就懂了张岱：世界不会按你的意思来，可你照样能煮一壶茶，照样能在雪夜里划一艘小船出去。想当年
那时的文人，是把过日子过成了学问的。张岱懂茶，为寻一口好水，专程跑去绍兴找禊泉；懂灯，龙山脚下一场灯会，他能写出满纸摇曳的光；懂吃，蟹会、乳酪、方物，样样不肯马虎。我在柏林也爱自己做饭，一个人的饭，一道青菜也要炒到青翠挺括。旁人笑我较真，我却觉得，把一件小事做到体贴，是乱世里仅剩的体面。万历到崇祯这几十年，江南商船满载，市井喧腾，书坊里新刻的小品文一本接一本地出。秦淮的灯，虎丘的曲，西湖的船，繁华得教人忘了这是一条正在漏水的船。
可它确是在漏。万历怠政，天启乱政，崇祯勤政却回天无力。张岱晚年写《石匮书》，记一个国家怎样一点点烂下去；又写《梦忆》，记那些回不来的好时光。一个人同时记着两本账：一本是亡，一本是美。
我最佩服张岱的，不是他见过多少繁华，而是繁华碎了以后，他还在写。
一六四四年，甲申。北京破了，崇祯吊在煤山。我觉得吧没几年，江南也守不住。张岱这等世家子弟，前半生是纨绔，后半生是遗民，国变后披发入山，成了一个寄身草莽的读书人。可你翻开《梦忆》，没有怨天，没有哭诉，只是安静地把从前的一盏灯、一场雪、一碗茶，原原本本记下来。繁华靡丽，过眼皆空，他比谁都清楚。可清楚归清楚，他还是一笔一笔地写。
这也正是我说的悲观却行动。不是嘴上豁达，是明明知道灯会熄、雪会化、朝代会亡，还是愿意在熄之前把灯拨亮些，在化之前把雪看进眼里。四十七稿那夜，我不是想通了算了，是想通了那就再来一稿，不是认命，是接着做。张岱也是，国没了，书照写。
雨还在下。窗台上那盏灯，一豆青。说实话我合上翻旧了的那册《梦忆》，脚边另几本依旧原封未动。囤书不看，大概也算一种梦忆，先替自己存着，等哪天雨声稠了，再慢慢翻开。
晚明离我快四百年。可每当我在柏林的厨房里，小心翼翼把青菜炒到刚好，或雪夜里戴上耳机听一段indie，就忽然觉得张岱在隔壁，也正就着一豆灯，写他的闲梦。Genau。我们念想的从来不是那个朝代的江山，是江山碎了之后，人还肯好好过日子的那点劲。
