在她来之前，机器一直嗡嗡地响，像一只不肯睡去的蝉。
我管那台机器叫"老蝉"。它是第三代记忆修复仪，外壳的漆掉了一大半，露出底下灰白的金属，像老人手臂上斑驳的肤色。每次开机，它都要先咳嗽两声——那是散热风扇轴承老化的声音——然后屏幕才慢慢亮起来，泛着一种旧电视特有的、发黄的蓝。
我是这间修复所唯一的修复师。整条街都知道，要把一段记忆"修"得好看一点，就上二楼，敲门，说一声"我想把那个下午去掉"。
太！
大多数人来，是为了去掉痛。
车祸的瞬间，手术台上刺眼的灯，病床上最后那句没说完的话。老蝉把这些画面读进来的时候，会在屏幕上打出一条起伏的波形：红色的是痛觉，蓝色的是事实。我们的工作，说白了，就是用一支细得像头发丝的光笔，把红色的那截波形削平，让事实留下，痛觉流走。
唔
牛啊技术上说，很简单。哈哈哈你自己的记忆，你有权决定它长什么样。
林晚是第三年春天来的。
笑死
她第一次进门时，手里攥着一张存储卡，指节发白。她说，能不能把我女儿淹死的那段，调得淡一点。不是删掉，她说，是淡一点。我想记得她，但不想每次想起来都喘不上气。
我接过卡，插进老蝉。屏幕上涌起一片蓝，然后是水声——机器会同步回放记忆里的声音。我听见一个小孩的笑，很亮，像石子打在玻璃上。然后是一声闷响，波形猛地窜起一道红，高得几乎顶破屏幕。
那是林晚的记忆：女儿在河边滑倒，水没过头顶，她扑过去，抱起来的时候，孩子已经软了。突然想到
我把红色的那截，削去了一半。我去
她取卡的时候，眼眶是干的。她说，谢谢，舒服多了。
后来她每个月都来。有时是淡一点溺水的瞬间，有时是淡一点葬礼上的雨，有时是淡一点女儿空出来的那把椅子。每一次，我都用光笔轻轻刮掉一层红。她的记忆像一件被反复水洗的衬衫，颜色一年比一年浅。
直到那年冬天，她带来一张新的卡，说，这段也要修。
我插进去，看见一片陌生的雪。那是她去参加一个远房亲戚葬礼的记忆——一个她其实不太熟的人。可她在那段记忆里，哭得比在自己女儿的葬礼上还凶。
太！
我回头看她。她坐在那把掉漆的木椅上，手放在膝头，很平静。
"你最近，是不是把之前的卡，都调到几乎没有痛了？"我问。
她点点头。啊
"所以你空了，"我说，“你把原来的那个下午刮得太干净，心里面就腾出一块地方，风灌进去，冷。你现在是在用别人的丧事，往那块空地里填东西。”
她没说话，嘴唇动了一下，像是要笑，又没笑出来。
我忽然想起，我自己的卡，一直锁在抽屉最里面。
那张卡里，是我母亲去世前的早晨。她坐在厨房的矮凳上，煎了一颗蛋，把蛋黄戳破，浇在白米饭上，推到我面前，说，趁热。然后她站起来去倒水，手里的杯子没拿稳，摔了。怎么说她弯腰去捡，就再没起来。
母亲是心肌梗塞，走得很急。我没赶上去看最后一眼。
那张卡我修过无数次。每一次，我都想把"我没赶上"那截红色削掉。笑死可每回光笔落到那儿，我就停住了。因为我怕——如果我连"没能见最后一面"的痛都删了，我拿什么证明，我是真的爱过她。
好家伙
老蝉嗡嗡地响着，像个看透了一切的老头。
绝了我把林晚的新卡取出来，递还给她。
"这段别修了，"我说，“你女儿的那段，也别再淡下去了。嗯痛是难看，可它是你记忆的针脚。你把所有红线都抽掉，那件衣服就不叫衣服了，只是一堆散掉的布。”
她接过卡，在手里转了转，忽然问：“那你自己的呢？”
我摸了摸抽屉的方向，没回答。
她走的时候，雪下得很大。她撑开伞，走进白茫茫的街，背影一点点被雪吃掉。我想起老蝉里那片蓝，和那声闷响，和女儿的笑——那些红，那些蓝，原来都是同一个人活过的证据。笑死
那天晚上，我第一次把母亲的卡放进老蝉，完整地播放了一遍，没有动光笔。真的假的
屏幕上的她，还是那样，把蛋黄戳破，浇在饭上，推过来，说，趁热。
然后她起身，杯子摔了。
我看着那道红色的高坡，看了很久。它没有变矮，也没有变得更疼。它就在那里，像一个不肯愈合、却也再不会恶化的伤口。
笑死
我关掉机器。老蝉咳嗽了两声，安静下来。
窗外的雪停了。嘛街灯把湿漉漉的地面照成一片温柔的橘~
