高二重新分班那天，我领到靠窗倒数第二排的座位。椅子是旧铁皮的，坐下去吱呀一声，像叹气。桌子更旧，桌面被无数支笔磨出了浅坑，阳光斜过来时，那些坑洼里蓄着细碎的光，像一张被反复书写又反复擦去的脸。呢
我拉开抽屉，发现里面不是空的。
先是本练习册，封皮印着"生物 必修三"，名字栏用蓝黑墨水写着"陈屿"两个字，笔锋很稳。册子被人从中间撕开过，后半本没了，前半本留着，扉页上有一道铅笔画的飞机，翅膀歪歪的，像上课走神时刻下的。
接着是半张歌单。从笔记本上撕下来的，边缘毛糙起卷，上面列了七八首歌：《晴天》《稻香》《莫斯科郊外的晚上》，最后两首被水洇过，字迹涨成一团模糊的云，认不出歌名。歌单背面有一行小字：晚自修偷偷听，别被老班逮到。
抽屉底板还刻着一行圆珠笔字，很浅，要侧着光才看得清：别慌，日子会过去的。
我捏着那半张歌单看了好久。陈屿，上届的学长，已经毕业了。他在这张桌子里留下的，不是什么宝贝，是一整个被使用过的、皱巴巴的青春。
后来我慢慢成了这张桌子的新主人。我把陈屿的练习册塞回角落，没扔，总觉得扔了像把别人的一段日子也顺手扔了。每天晚自修，头顶日光灯嗡嗡地响，我趴在桌上写卷子，偶尔走神，就用指甲去抠底板那行字。别慌，日子会过去的。我后来才慢慢懂，那是写给某个特别难熬的时刻的，比如一模考砸的傍晚，比如下雨天自行车掉了链子、赶不上晚自习的狼狈。对了
有回大扫除，我擦桌膛时，在木缝里摸到一张对折的纸条。展开，是陈屿的字：
坐这张桌的学弟学妹，如果你也在这熬一模二模，听我一句，前面那个人其实没那么好看，你只是坐得太近。还有，三楼饮水机右边那个按钮是坏的，按了不出水，别较劲。
诶
我笑出声。突然想到想象一个男生，在某个晚自修的间隙，低头偷偷把这张纸条塞进缝里，留给不知哪一年的陌生人。怎么说他大概不知道，这张纸条要等上整整一年，才被另一双手摸到。
期末换座位前，我在走廊光荣榜的旧照片里找到了陈屿。高三毕业合影第三排，个子不高，笑得有点拘谨，额头亮亮的，像是刚被理发推子推过。照片边角用签字笔写了他的去向：北方一所大学，机械专业。他没去成歌单上那些远方，但好歹，也去了远方。
真正"见到"陈屿，是第二年春天。他回校看老师，路过我们班窗口，隔着玻璃看了一眼我坐的位置。我那时正趴桌上补觉，没看见。是班主任后来跟我说，有个毕业的学长，指着你那张桌子笑了半天，说"哟，还有人用着呢"。
班主任问我要不要留句话给学长。我想了想，没留。有些话，是写给桌子的，不是写给人听的。
额
六月还是来了。我也到了要交还这张桌子的时候。大扫除那天，我最后一次拉开抽屉，把陈屿的练习册、歌单、纸条，一样样摆好。然后在底板他的那行字旁边，用铅笔轻轻写下我的回话：
陈屿，接住了。也替你，把日子过过去了。
我没用力按，铅笔印很淡，像怕惊扰了什么。突然想到将来某个学弟拉开抽屉，侧着光，大概能看到两行字叠在一起，一个稳，一个飘，像两个不相识的少年，隔着一届的夏天，在抽屉底板上轻轻握了握手。
话说收拾书包离开时，晚自修的灯还亮着，头顶嗡嗡的。我回头看了一眼那张空桌子，桌面坑坑洼洼，盛着窗外最后一点天光。它又要等下一个人坐下来了。
