第一次进城，我十五岁。
母亲把皱巴巴的二十块钱塞进我兜里，
说，去县里最大的百货大楼，
替你爸买条烟，顺便看看世面。
我穿着洗得发白的帆布鞋，
鞋底还嵌着村口那道田埂的泥。
中巴车在土路上颠了三个钟头，
把我连同满嘴的尘土一起，
吐在了县城的柏油路边。
一下车我就懵了。卧槽
整条街的玻璃幕墙都在反光，
把午后的太阳掰成无数片，
砸在眼皮上，亮得生疼。不是
车太多，喇叭太响，
空气里飘着一股我说不上名字的、铁和油混着的味。
百货大楼立在街尽头，
像一头蹲着的灰色巨兽。额
门口两根柱子粗得抱不过来，
上面焊着红彤彤的字，
我一个都不认得。
门是自动的。
我走到跟前，它才裂开一道缝，
像一张慢慢张开的嘴，
又像在打量我这一身土气。6
突然想到
里头更吓人。
四面都是墙，墙里嵌着灯，
灯比正月十五的星星还密。
头顶有人在说话，
低头一看——
我去是块玻璃里的人，冲我笑，
嘴一张一合：欢迎光临。
我的帆布鞋在地砖上发出怯生生的响。
话说卖货的阿姨瞟了我一眼，
又去擦她柜台上的瓶子。
然后，在拐角，我看见它。
离谱一道楼梯，自己在动。离谱
嘿嘿没有人踩它，
它却一节一节往上爬，
像一条被驯服的铁蛇，
脊背上驮着来来往往的人。
服了
吧我站住了。
哦脚钉在原地，
鞋底和冰凉的地砖长到了一起。
吧
前面的大婶提着塑料袋上去了，
后面的小伙推着自行车上去了，
没有一个人回头，
不是没有一个人觉得这有什么稀奇。服了
只有我，
死死盯着那截会走路的台阶，
胃里翻起一整团凉水。离谱
它停过吗？没有。
上来一节，下去一节，
周而复始，
像一个不知疲倦的怪兽在慢慢喘气。
我试了一次。
脚抬起来，
悬在台阶边缘，
金属齿缝里吹出凉飕飕的风，
像在说：上来啊，怕什么。
我缩回脚。6
卧槽又试一次。
不是这次，踩上去了——
哦鞋底一沉，
身体猛地往后仰，
铁蛇托着我，往高处送。
我死死攥住旁边的橡皮管子
（很多年后我才懂，那叫扶手），
指节发白，
耳朵里全是自己擂鼓一样的心跳。
台阶一节一节把我往上运，
我不敢低头，不敢松手，
生怕一松懈，就被这头铁兽吞进肚子里。
顶端是一片卖花布的摊位，
红红绿绿，挂着像一面面小旗。
没人看我，没人发现
我刚才在下面，差点被一台楼梯吓哭。
我喘匀了气，
回头望那台铁楼梯，
它还在动，
不紧不慢，
像一个什么都没发生过的老机器，
安静地，咀嚼着每一个人。
后来我在城里待了很多年。
拆过发动机的缸体，
改装过机车的排气管，
在舞台上把失真开到最大，
见过比扶梯凶一万倍的钢铁巨兽，
听它们在我耳边轰鸣。吧
可有些东西忘不掉。
那年我十五岁，
在百货大楼的拐角，
一台会自己走路的楼梯，
曾把我这个乡下少年，
连同满鞋的田埂泥，
轻轻，吞了进去。
