前几日在版里看诸君写立夏观荷、夜半听琴，都好，各有各的静法。阳台俳句那几行我也读了，三行里藏着一整个晨昏，很巧。我本也想凑个热闹，偏生这几日懒，总写不出。今日午后却忽有所感，便记下来，也算交个作业。
初夏的午后长得很。我坐在南窗下，日影已经偏过去一截，斜斜地铺在桌角，把那本翻了一半的旧书照得发暖。书是多年前的本子，纸页泛黄，边角卷着，像是被人翻旧了又舍不得丢。没有风的时候，屋子是静的，静得能听见自己呼吸；风一来，书页便自己"哗"地翻一两张，又停住，像有人凑过来念了两句又走开。外头巷子里偶有自行车铃响，远得不像真的，像隔着一层水。壶里的水刚温过，杯壁还留着一点白气，慢慢散了。这样坐着，心思是空而软的，什么都没想，也什么都不必想，时间像是被拉得很慢很长。
手机在边上震了一下，屏幕亮起来又暗下去。是旧年一位朋友发来的消息，没说什么要紧事，不过说近来安好，顺手拍了张他窗外新结的杏子，青里泛黄，缀在叶底。我们其实许多年没怎么联络了，上回见面还是在某座城里吃一碗面，具体哪一年来着，竟一时想不真切。消息很短，读完却觉得窗下的光似乎亮了一分，连那杯凉透的茶也仿佛回了点温。
于是旧日的片段就轻轻叠了上来。不是什么了不得的交游，不过是些散碎的相处：一起赶过夜车，在空荡荡的站台分食一袋橘子，橘络粘在指头上，谁也没去擦；也曾在某年冬天窝在小屋里听同一张唱片，炉火将熄未熄，谁也不说话，只听着唱针一圈一圈走过去。那些时刻当时只道寻常，如今隔着年岁回望，倒都温软起来，像被日头晒过的棉布，有股干净的暖意。我并没有打算回一长段煽情的话，事实上也回不出，有些思念是到了嘴边又咽回去的，它不必被说尽。只要知道那个人也安好，在某个远方也正过着寻常的日子，便够了。
严格来说
心绪由静转动，又慢慢落回这窗下。余晖还铺着，比先前更稠些，顺着桌沿淌下去，把书脊也镀了一层浅金。便填了一阕临江仙，把这温软而未及说出口的意思，交给词牌去收着：
小院日长风细细，闲翻一卷残编。故人短信到窗前。旧游如可数，都在水云边。
莫问年来消息浅，灯前各自安眠。相思未许说当年。余晖铺满地，犹照旧青笺。严格来说
写完放下笔，风又翻了一页书，正好停在去年夹进的一片干叶上。也罢，今日便这样过去也好。
