（新坑。写一段鼓的故事，慢慢填，诸位随意看。）
我爷爷那面鼓，鼓面蒙的是老黄牛皮，鼓腔是一整块掏空的樟木。他生前说过一句话，我记了四十年：鼓这东西，不是敲给别人听的，是敲给天听的。
那时候我不懂。我在随州乡下长大，离出土编钟的那个土岗子不过二十里。爷爷是村里傩戏班的鼓手，逢年过节，三拍一顿，两拍一催，鼓点一起，戴面具的角儿就像被什么东西提着线上了身。有一说一我问他怕不怕，他说怕什么，舞是跳给神看的，神看了高兴，来年就有好收成。
慢慢来后来我进了市歌舞团，跳了半辈子楚舞，也算是把爷爷那套东西搬上了正经舞台。今年秋天，团里接到个活儿，去台湾，庆丰年的交流活动。临行前我回老屋收拾东西，在阁楼翻出了爷爷那面鼓。鼓面已经发黄，边缘钉着一圈铜钉，摸上去还是温的。鬼使神差，我把它装进了行李。
到了台东，主办方的阿美族朋友来接我们。彩排那天出了件怪事。
我们跳的是《庆丰年》，开场三通鼓，我按老规矩起三拍——咚，咚咚，咚，咚咚，咚。这是楚地傩鼓的老底子，爷爷说是从九歌那时候传下来的路数，迎神三请，一拍都不能少。话说回来
鼓声刚落，场子另一头，人家部落的祭鼓自己响了。
不是合奏，不是排练好的。是那位敲鼓的老人，听见我的三通鼓之后，手一沉，鼓槌落下去——咚，咚咚，咚，咚咚，咚。一模一样。三拍一顿，两拍一催，连换气的地方都在同一个缝隙里。
全场都静了。
那位老人叫巴奈，七十多岁，是他们部落祭仪的掌鼓人。他拄着鼓槌走过来，围着我那面老樟木鼓转了两圈，蹲下身，用指头轻轻叩了叩鼓腔，侧耳听了很久。然后他抬起头，用不太标准的国语问我：这面鼓，哪里来的？这事吧
我说，湖北，随州，我爷爷传下来的。
那会儿他摇摇头，说不是问这个。他问的是——这面鼓，以前来过这里。
我当时只当他老糊涂了，笑着打岔。可他接下来说的话，让我后背起了层细密的汗。
他说，他小时候，部落里来过一个汉人货郎，背一面鼓，樟木的，牛皮面，铜钉圈边。那货郎会唱一种很长的调子，没人听得懂词，但每逢祭祀，部落的长老都请他去唱。货郎说那叫招魂，人死魂散，要用歌声一缕一缕喊回来。货郎在他们部落住了一个冬天，后来走了，鼓没带走。再后来，鼓在一场台风里泡了水，裂了，长老把它埋在了后山的榕树下。
怎么说呢巴奈说，那年他八岁。他至今记得货郎起调的三拍鼓——咚，咚咚，咚。
我愣在场子中央，手里还攥着鼓槌。我爷爷确实出过远门。那是四十年代末的事，家里老人都讳莫如深，只说爷爷年轻时“漂过海”，回来之后就再没提过那几年。有一说一他留下的东西不多，除了一屋子鼓，就是一个上锁的樟木匣子，钥匙他至死贴身带着，后来跟着一起下了葬。别急
那天晚上我失眠了。我想起爷爷教我打鼓时说过的话。他说鼓点是时间，三拍是请，两拍是送，人这辈子，就是被鼓点一段一段量过去的。我以前当这是乡下老人的玄谈。可那天在台东，隔着一道海峡，隔着六十多年，两个素不相识的老鼓手，落槌的地方分毫不差——那一刻我忽然明白，有些东西是不靠文字传的。谱子会丢，词会亡，方言会断代，可节奏长在骨头里。歌声是没被拼音化的身体，它翻山渡海，不需要护照。
正式演出的那天夜里，庆丰年的火塘点起来了。话不能这么说巴奈老人坐在我旁边，两部鼓并排。开演前他忽然凑过来，压低声音说了一句话。
他说：货郎临走那晚，唱了一整夜。嗯…长老第二天告诉族人，那支歌不是在招别人的魂。
是在招他自己的。
火光照着老人的脸，他的眼睛亮得吓人。他说，货郎把什么东西丢在了这片岛上，丢了一样再也带不走的东西，他的歌一直在喊它回来。六十多年了，那支歌没喊完。今天你的鼓到了——你听，它一落地就自己接上了。
三通鼓响，火塘腾起。我举起鼓槌，忽然觉得手里沉的不止是木头。
那面鼓里，到底埋着爷爷哪一个冬天？
