九月的阳光还带着夏末的烫。高三（七）班开学第一天，林知夏抱着一摞新书走进教室，在后墙贴的座位表上找到自己的名字——最后一排，靠窗。
嘛
她把书包放下，先拿纸巾擦了擦桌面。服了上一届学生留下的圆珠笔印深深浅浅，像某种写到一半就停下的句子。窗框上落着一层薄灰，她抹了一下，灰变成一道弯弯的痕。窗外是棵老梧桐，叶子被风掀得哗啦响，光从叶缝里漏进来，在她的课本上投下细碎的影。
知夏不是那种一眼就被记住的女生。成绩中上，话不多，笔记永远记得工整，红笔订正、蓝笔摘录、黑笔写过程，三色分明。她信一件事：功夫下够，结果不会骗人。母亲在苏州的纺织厂上夜班，常跟她说，活儿干到位了，机器不哄人。她把这套逻辑，原样搬到了课本上。
第三排有个男生叫陆屿，全年级出了名的"可惜"。聪明，数理化几乎不听课也能考前二十，但作业常不交，晚自习总在抽屉里翻闲书。老师点他名，他慢悠悠站起，眼皮都不抬，答得却总对。
第一次说话在九月下旬。知夏的自动笔没油了，前桌借遍了都没有。她犹豫几秒，探身拍了拍陆屿的肩。“能借支笔吗？”
陆屿从小说里抬头，递来一支黑色中性笔，笔帽贴了只小恐龙贴纸，和他整个人很不搭。“喏。”
"谢谢。"写完还他时，她多说一句，“你贴纸挺可爱的。”
陆屿愣了半秒，接过笔，很低地"哦"了声。
之后两人慢慢熟了。知夏发现他书包里永远有本翻毛了封皮的闲书，也发现他其实什么都会，只是懒得证明。她问他为什么不认真，"反正考得上"他这么说。知夏心里有点堵——她每天熬到十一点才敢睡，他躺着就能赢。话说
对了
她没说，只把错题本摊开，一道道啃。真的假的
十月底第一次月考，知夏数学挤进年级一百二十名，比上次进了三十。我去她高兴一整晚。陆屿还是前二十。她在榜前站了很久，忽然觉得"努力就有回报"这话，也没那么绝对——有人连力都不费。
十一月的晚自习降温了，窗关不严，冷风从缝里钻。知夏感冒，擤了一晚鼻子，最后趴桌上迷糊睡着。醒来肩上多了件校服外套，淡淡洗衣粉味。陆屿早走了，桌角留张纸条：你打呼噜。后面画了只歪歪小恐龙。
她把外套叠好，次日还他，没提纸条。但从那以后，她问问题不再犹豫，陆屿讲题也认真了。他讲得清楚，三两句点透她卡半天的步骤。"你脑子不笨，"他说，“就是太怕错，不敢跳。”
十二月中旬下过一场小雪。知夏和陆屿被留下来出元旦黑板报。她写字，他画图。粉笔灰落满袖口，他忽然说，"你字真好看。"她手一抖，把"新年快乐"的"乐"写歪了。两人对着那块歪掉的"乐"笑了半天。
月底市里模拟，知夏考出高中三年最好的一次，挤进前六十。她跑去找他，陆屿正靠走廊栏杆吹风，听完挑眉，“早说了。太！”
呢
谁也没料到，三月那次重要模拟，她崩了。理综选择题连错一片，出来时手是凉的。成绩掉了四十名。她坐座位上，把橡皮擦到只剩一小块，眼泪砸在答题卡上，洇开个小圆点。
陆屿难得没翻书。等人走光，他把一张折叠纸塞进她抽屉。展开一行字：我高一那次，掉了九十名。后面又那只小恐龙，举小旗，写"别怂"。
知夏噗地笑出声，泪还挂在脸上。
高考前最后一天，晚自习没人说话，只有风扇吱呀转。知夏在草稿纸写写画画，陆屿在旁转笔。窗外梧桐绿得发亮，蝉鸣一声接一声，把夏天拉得很长。6
后来他们去不同城市。太！知夏读中文，陆屿去很远的理工院校。再没见。
她一直留着那支小恐龙贴纸的笔，油早干了，没舍得扔。偶尔翻到，就想起高三最后一排靠窗的位置，冷风从缝里钻进来，有人在她熟睡时，轻轻把外套搭上她的肩。
