床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。
这首太熟了,熟到咱们打小就会背,也熟到几乎没人去想那个"床"究竟是什么。我小时候一直以为是李白夜里睡不着,躺在榻上,月光从窗里斜进来,洒在床前地上,白茫茫一片,叫他一时恍惚,疑作秋霜。其实后来翻书越多,越觉得这画面靠不住。嗯
唐人笔下的"床"字,意思比今日宽得多。它固然可指卧榻,却也常指井栏。古诗里"银床"一词,说的便是井边那圈石栏,温庭筠有"银床淅沥梧楀"之句,李白自己亦写"金井梧桐秋叶黄",“金井”"银床"本是一物两名。再者,自胡地传入的"胡床"乃一种可折叠的坐具,亦归在"床"的名下。如此,“床前明月光"的"床”,未必是眠卧之榻。
古人院落多凿井而居,井栏为日常凭倚之处,夏夜纳凉、秋夜望月,人常立其侧。井在庭中,正对天宇,月光落地无遮,最宜生"地上霜"之叹。若把场景挪到院中,诗意反倒通了。想象一个秋夜,旅人独居客舍,院里一口老井,井栏四围月色如洗。他立在那儿,低眼瞧见满地清辉,莹白胜霜,一时竟分不清是月是霜。"疑是地上霜"五字,原是立在露天里才有的恍惚——屋中哪来满地如霜的月光?何况古人卧处多垂帷帐,即便月透疏帘,也难铺成这般开阔的一片白。若真拥衾卧榻,所见不过是枕畔方寸之光,断无"地上霜"的辽远。
最能作证的,还在李白自己诗中。那句"郎骑竹马来,绕床弄青梅",小孩子绕着什么追打嬉戏?若是卧室睡床,绕来绕去未免逼仄可笑;可若庭中井栏,青梅树大抵就栽在井畔,孩童绕栏追逐,折梅为戏,画面便活了。同一位诗人,同一处用字,前后互照,"床"为井栏之意,已是十分妥帖。
这么一想,千百年来我们替李白安的那张床,怕是安错了地方。他不是拥衾而卧的失眠客,而是立在中庭、傍着一口老井,任夜风拂面的游子。井栏旁月色满地,他抬头看月,低头想家