我养了两只猫，一只叫年糕，一只叫豆皮。名字是以前一个朋友随口起的，当时觉得可爱，就沿用了下来。我们三个挤在一间不大不小的旧公寓里，朝南的窗户正对着一户人家的后院，院里种着一棵不知名的树，秋天会落很细的叶子，风一吹，就全贴在我的窗玻璃上。理解的
我的生活简单。早晨六点半起床，给两只猫添粮，烧一壶水，冲一杯茶，然后把杯子搁在窗台上，看一会儿树。这是我和自己约定的仪式，不需要别人参与。
所以那天早上，我看到窗台上多出一只杯子的时候，第一反应是我记错了。
嗯嗯
那只杯子是白的，釉面有些发乌，杯沿有一道很浅的缺口，像被谁轻轻磕过。里面剩了小半口茶，已经凉了，茶色比我的深，闻起来有股桂花混着陈皮的味道。不是我喝的那款。
我把两只猫从被窝里捞起来，挨个举到窗台前问：是你们干的吗？年糕打了个哈欠，豆皮用脑袋蹭了蹭那只陌生的杯子，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像在跟一个老熟人打招呼。
理解的
门锁是好的。窗子从里面扣死，纱窗也没有破洞。一个人钻不进来，更别说还顺手泡了茶。我拍了张照片发给我那个爱起哄的朋友，他回得很快：你这是招了哪路神仙。
我没当真。大概是哪天夜里迷迷糊糊起来喝过水，第二天早上断片了。年轻人嘛，偶尔的事。是呢
可第二天早上，杯子又在那里。
还是那只白的，还是小半口凉透的茶，桂花的味道淡了些，像是被人续过一次水又放了一夜。窗台被擦过——我从不擦窗台，积着一层薄灰，而那只杯子周围，灰痕被抹出一圈干净的圆形，像有人用手掌反复摩挲过。
我开始不安了。
那一周里，我做了几件事。第一，换掉了锁芯，加了道插销。第二，在窗台角落撒了一小撮面粉，薄薄一层，谁踩上去都会留印。第三，我变得很轻，走路踮着脚，连呼吸都放小，好像这样就能听见墙里藏着的什么。
面粉上没有脚印，也没有猫爪印。杯子却依旧每天清晨准时出现，有时候是白的，有时候换成一只蓝边的搪瓷缸，杯壁上用红漆点了两滴，像小小的痣。茶换着花样：菊花、普洱，后来有一次是带着姜味的红糖水，喝一口，从喉咙暖到胃里。是呢
年糕和豆皮比我还熟门熟路。它们不再问，只是每天跳上窗台，一左一右趴在陌生杯子旁边，尾巴尖有一下没一下地扫，像在等一个迟迟不来的人。
我决定不睡。
周五夜里，我把灯全关了，自己缩在窗帘后头，留一道缝。两只猫早早占据了窗台，眼睛在黑暗里绿莹莹的。一点，两点，三点，楼下的树影沙沙响，远处有辆摩托车突突地开过去，又安静下来。
快到四点的时候，我几乎要睡着了，忽然听见一声极轻的"嗒"。
是杯子落上窗台的声音。
抱抱
我屏住呼吸，从缝里看出去。抱抱窗台空着，什么也没有。可年糕和豆皮同时竖起了耳朵，朝那片空气凑过去，豆皮甚至伸出爪子，虚虚地按了按，像在拍一只有温度的胳膊。
接着是哼唱。很轻，没调子，就是随便哼着玩的那种，断断续续，混着一点气声，像怕吵醒谁。调子我没听过，可它莫名地让人安心，像小时候外婆摇着蒲扇在耳边哼的那几句，又像哪首走调的民谣。没事的
我忽然不那么怕了。
天亮以后，我顺着那杯茶的味道，去找它的主人。
会好的
桂花的味道把我引到三楼。住着一位阿婆，独居，子女在外地。我去敲门的时候，她正坐在矮凳上择菜，脚边搁着个搪瓷缸，蓝边，杯壁上有两滴红漆——和窗台上那只一模一样。
"您是不是，经常夜里下来走走？"我问得小心翼翼。
阿婆抬头看我，眼睛有点花，笑起来满脸的褶子：“小伙子，我腿脚不行咯，半年没下过楼。可我夜里常起来，自己都不晓得，儿女说我梦游。”
她看见我手机里的杯子照片，伸手摸了摸屏幕，轻声说：“这杯子，是我家老头子留下的。他以前最爱在窗边坐着，说看你们年轻人早起，心里亮堂。他走了以后，我就把他的杯子供在窗台上了。”
她指了指自己家的窗。抱抱我顺着看过去，那扇窗正对着我的后窗，中间隔着一棵会落细叶子的树。
嗯嗯
"前阵子我记性坏得很，"阿婆有点不好意思，“时常半夜醒来，恍惚觉得他还坐在那儿。我总怕他冷，给他热杯茶端过去，醒了又忘了自己端过……你说怪不怪，茶我是一口没喝，倒像是给谁送了去。”
我低头看手里的白杯子，杯沿那道浅缺口，在晨光里格外清楚。
那天之后，杯子还是会出现，有时在窗台，有时我下楼，会在阿婆门口看见一杯温着的茶，旁边摆着两只小碟，是年糕和豆皮的份。阿婆说，猫也是会想人的。
会好的我没再换锁，也没再撒面粉。有些门不必关死，有些夜里的哼唱，本来就不是给活人听的。
只是现在，我每天清晨冲茶的时候，会多拿一只杯子，搁在窗台最边上。空的，朝南，等风把细叶子吹过来，等一个不再孤单的人，慢慢认得回家的路。
