她靠写字吃饭，准确地说，是靠"写字给人看"吃饭。
每晚八点，镜头亮起。台灯调在最温柔的档位，书页摊开在膝上，床头永远搁着一只苹果——红的，擦得发亮，像静物画里偷跑出来的道具。她说苹果是好意头，说她写作前总要闻闻果香，说这是仪式。弹幕里一片"好有氛围感"“姐姐好会生活”，打赏的小船一艘接一艘划过屏幕。
她渐渐练就了一种本事：金句像苹果上的光，掐着点地亮。仔细想想"躺在床上吃苹果，苹果好香好香"——她说完这句，自己先愣了半秒，随即笑了。弹幕也笑了，夸她松弛，夸她真实。她低头咬了一口，汁水很甜，甜得恰到好处，像排练过。
话说回来其实没有排练。这是最可怕的地方：她已经分不清哪一口是吃给自己的。
那晚十点过一刻，设备毫无预兆地黑了屏。风扇停了，补光灯灭了，连那盏总被她嫌刺眼的指示灯也一并熄灭。房间里忽然只剩窗外路灯漏进来的一线橘色，落在床脚。她举着咬了一半的苹果，保持着镜头前的姿势，对着一片黑，等了大概一分钟。
没有人回来。催更的弹幕消失了，打赏的特效消失了，连同"被观看"这件事本身，都像退潮一样撤得干干净净。
她把剩下的苹果吃完了。慢慢地吃，听见齿间果肉碎裂的轻响，尝到靠近果核处那点微酸——原来这只苹果是酸的，她从前竟不知道。从前每一口都咬给观众看，甜是表情，不是味道。我觉得吧
她没有去修设备。她坐回书桌前，关掉后台那个跳动着收益数字的页面，打开一个空白的文档。有一说一光标一闪一闪，像某种安静的催促，又什么都不催。
那一夜她写了一个很长的故事。写一个女孩把自己切成薄薄的片，一片一片喂给陌生人的目光，喂到最后，砧板上什么都不剩，只有果核般小小的一颗心，还在不知为谁地跳。写到凌晨三点，她停下来，忽然想起很多年前，还没有人看她的时候，她在宿舍的被窝里打着手电写东西，写到天亮，一个字也没给第二个人看过，却觉得富有极了。
窗外的天泛起蟹壳青。她给文档存了档，没有设置发布时间，没有想好标题要不要蹭一蹭昨晚那句"苹果好香"。她只是合上电脑，把床头那只新苹果——本来为明晚直播准备的——拿起来，就着晨光，一个人吃完了。
酸的。她想，这样就很好。
话说回来我觉得吧
后来有人问她，那晚掉线损失了多少流量。她笑笑没答。账算得清，可有些东西不在账上：一只苹果真正的味道，一段文字不必押韵给谁听的自由，一场无人围观、因而真正属于她的夜。
镜头前的原创是表演，散场后的沉默里，笔迹才归回主人。
