我搬进那间半地下室是在三月末尾~窗户高出地面不到一拃，正对着巷子的人行道。嗯白天，路过的人把小腿和鞋面递给我看；雨天，水会顺着窗缝洇进来，在水泥地上画出一道弯弯曲曲的界线，像谁用湿笔随手划的。
一个人住，闲下来就爱看窗。我给常过的脚分类：晨跑那双永远沾泥的白鞋，送外卖的蓝拖，遛狗老太太磨偏了跟的布鞋。看久了，竟觉得整条巷子是活的，而我是埋在它脚底的一只耳朵，专门听人世走过的声音。
变故是四月开始的。吧
那一夜我睡得浅，被一阵极轻的响动闹醒——不是脚步，是停顿。窗外有人站定了。绝了我凑到玻璃边，借路灯的橘黄，看见一双裸足，脚尖朝里，正对着我的窗。
脚很小，指甲剪得干净，左脚踝上有道淡白的旧疤。它们稳稳停在那儿，一动不动，像在低头看我，又像在听墙里的什么。我屏住气，数到一百，它们还在；数到两百，它们才动——不是走，是极慢地、脚跟先离地那样退开，悄无声息地消失在巷口。
真的假的
第二天我翻出租记录。上一任租客是个女孩，退租理由写着"搬去和家里人同住"。房东说她只住半年，话极少，从不在白天晾衣服，电费却高得奇怪。
可那双裸足，在之后每一个无雨的夜里，都来。
我开始记。两点四十七分，准时。裸足出现，停顿三分十二秒，退去。分秒不差，像上了发条。我试过在它停驻时伸手贴上玻璃，脚却毫无反应，仿佛那只是路面投下、又被风吹歪的影。
我向房东多打听。我去女孩姓金，二十出头，在附近一家便利店上夜班——我心里咯噔一下：便利店的灯，半地下室的窗，两点四十七分，恰好是夜班交接的空当。
五月的一个凌晨，我没忍住，跟了出去。
话说赤脚的人影在前头，走得不快。我隔了十几步，看她拐进巷尾一栋待拆的旧楼，在一扇钉死的三合板门前停下，侧身，门像自己开了，她滑进去。
门后没有灯。我贴着墙，听见里面是水声——滴答，滴答，和我窗缝漏雨的节奏，一模一样。
我推那扇板门，没锁，虚掩着。门内是间封死的小屋，原先该是锅炉房。墙角堆着一只纸箱，箱口露出现在这间半地下室的旧钥匙，和一本被水泡皱的日记。
日记最后一页写着：“楼上水管又漏了，水顺着墙根爬到我床头。真的假的我给房东打了七次电话，没人接。再这样下去，我连睁眼的力气都没了。”
我回头看那面墙。墙那头，正是我每晚睡觉的床头。
突然想到
原来漏进我房间的，从来不是雨。
我抱着日记出来时，天快亮了。巷子里有了第一双晨跑的白鞋。我再没在窗下见过那双裸足。只是每到两点四十七分，墙根的水声还是会响，一滴，两滴，像黑暗里有人轻轻数着，那些还没数完的日子。
