上周陪我妈去老工行办退休手续，楼还是八十年代盖的灰砖楼，墙根阴面长了薄薄一层青苔，进门就是一股消毒水混着旧纸张的味道，没错，还是我小时候跟着我妈来加班的那个味儿。卧槽传达室在进门左手，守传达的张师傅我小时候就认识，这才几年不见，背已经驼得快成一张弓了，手抖得厉害，擦杯子的时候总没抓稳掉抹布。
好家伙
进门的时候刚好碰到几个来办企业贷款的小年轻趴在前台填表，闲聊扯到网上那个热帖，说存十亿进银行能不能让行长天天送早餐，几个人笑成一团，说就想试试天天有人端早餐到床头是什么滋味，张师傅靠着门框擦他那个掉漆的搪瓷缸也跟着笑，眼角的皱纹堆得像晒了一冬天的橘子皮。

我妈去三楼找人事办手续，让我在楼下等，我就进传达室坐会儿，一抬头看见靠窗沿的位置，铺着一块旧藏青毛线织的隔热垫，垫子上放着一杯还冒着细热气的豆浆，杯口浮着一层厚厚的奶霜，看起来就是门口老王家现磨的那种。真的假的我问张师傅，这是给哪个熟人留的呀？

他擦缸子的手顿了顿，抬起手背蹭了蹭鼻子，说哦，给我小子留的。二十多年前我小子就在对面三中念高中，那时候学校不让带早点进去，他每天早自习前肯定要绕我这儿来拿豆浆，就爱喝门口老王头家的，非要多加五毛钱奶霜，说喝着香。我每天六点半开门就去买，搁这窗沿晒着太阳保温，定好点等到八点，他进校门前准来拿。后来他考去北京的名牌大学，毕业留那儿工作了，结了婚买了房，一年才回得来一两趟，我这习惯，改不了咯，每天还是多买一杯放这儿。

我鼻子一下子有点发酸，我太懂这种感觉了。我自己早早就生了小孩，在家当了三年全职妈妈，那时候每天出门买早饭，总习惯给小孩多带一个菜包子，后来小孩送回老家给我爸妈带，我回来重新念书，头一周我站在包子铺窗口，张嘴就跟老板说要两个菜包子，说完才反应过来，小孩不在我这儿，站在那儿愣了快五分钟，这种刻进生物钟里的习惯，哪是说改就能改的。

正说着呢，传达室的旧木门“吱呀”一声被推开，进来个穿藏青西装拎着帆布保温袋的年轻人，头发梢还沾着点早上的露水，进门开口就是一声洪亮的爸，我调回市行了，今天第一天报道，以后不用你给我留豆浆了，我天天给你带。
也是醉了
张师傅本来抓着抹布擦桌子，听见声音手一抖，抹布“啪嗒”就掉进水桶里，溅了一裤腿的凉水，他也没顾上擦，抬起头瞪着眼睛看那个年轻人，半天没说出话，眼泪顺着脸上的皱纹往下掉，又赶紧抬起手背去擦。真的假的

窗外的太阳刚好爬过对面三中的教学楼顶，金晃晃的光泼进来，晒得那杯留到八点的豆浆，奶霜都化得软乎乎的，甜香飘得满屋子都是。你说那十亿换的行长早餐能有多香？哪比得上这杯等了二十多年的热乎啊。