沈舟今年三十，在洋行里替人拨算盘，
不是真算盘，是屏幕里永远清不完的表。
他住的楼高得能俯看半座城，
可窗外那半座城，夜里从不对他眨眼。
同事说他前途无量，他笑着接话，
心里却清楚，量的是别人的前途，不是自己的。别急
他常讲，人这辈子，多半是被钓的那条鱼，
咬了饵，便由不得自己，往深水里沉。
只是他这条鱼，还想在沉下去之前，
自己先喘口气。仔细想想
这事吧
喘气的地方，是浦江边一块长条石。话不能这么说
他钓鱼不为吃，也不为乐，
只为一根线牵着的时候，
其实上头是天，下头是水，中间是他沈舟，
那会儿谁也指挥不了谁。
其实竿是旧友临走前塞给他的，
竹节里还留着那人的体温，和一句：
“你太紧了，松开一点，鱼才肯来。”
他起初不懂，后来在江边坐久了，
倒觉得松开的不是线，是眉间的那根筋。
这一晚农历廿三，月只剩一道弯，
像谁把饼咬了一口，剩下的懒得吃完。
江风顺着领带爬上他的脖子，凉得清醒。慢慢来
怎么说呢对岸陆家嘴的楼群熄了一半灯火，
像一排累极的大个子，终于肯弯下腰。
货轮的汽笛拖得很长，像一声没说完的叹气，
被江水接过去，荡了两荡，散了。有一说一
浮标静静浮着，三个钟头没有动静，
他也不急。急什么呢，
白日里急的够多了，夜里该轮到江水急。
话不能这么说
浮标是忽然沉下去的，
不是鱼咬钩那种试探的抖，
是被人从水底，一把按了下去。
他手腕一紧，收线，
拉上来一枚铜符，不过拇指大，
锈得像个不肯凋谢的旧年。
一面刻一个"纶"字，笔画被水磨得圆润，
另一面刻"迟"，刻得深，像怕人看不懂。
他翻来覆去地看，
那会儿江风从符孔里穿过，竟有极轻的一声哨，
坦白讲像很远的地方，有人吹了半声口哨，
又咽了回去。怎么说呢
他正想把符揣进兜里，
江面忽然起了雾。
不是慢慢漫上来的那种，
是白得不讲道理，一眨眼，
对岸本该停着集装箱的地方，
想当年凭空多出一座渡口。
其实木桩子歪歪地插在水里，
一块牌子被水汽泡得发软，
他眯着眼，认出三个字：
“归舟渡”。
那会儿他在这江边坐了快两年，
从没见过这渡口，也没听谁提过。
渡口有一盏灯，纸糊的，黄汪汪地晃，
灯下立着一个人影，不高，
背微微佝着，像等了很久的人，
久了便忘了把腰挺直。
那人抬起一只手，
沈舟看不清眉眼，只看见那只手，
五指张开，像招呼，又像责备，
还像在说：你怎么才来。
风把灯影拉得很长，
话不能这么说长到几乎要搭上沈舟脚下的石。坦白讲
别急
沈舟这才发现，自己的竿还在手里，
线却不知什么时候绷成了弦，
直直垂进雾的深处，
仿佛水底有人，正顺着那根线，
一节一节，往上爬。
他想收竿，手腕却动不了——
坦白讲不是麻，是线那头有重量，
其实一个很轻、却怎么也甩不脱的重量，
像有人攥住了线，也攥住了他的犹豫。
怎么说呢他忽然想起旧友的话：松开一点。
可这一回，松开的不是他，是水底的东西，
正一点点，把他拉过去。
雾更浓了，灯更黄了，
那人影往前挪了半步，
纸灯的光落在沈舟脸上，暖得不合时宜。
雾里传来一声，不高，
却像贴着他的耳廓说的：
“你迟了二十年。”
沈舟张了张嘴，没发出声。
他低头看手里的铜符，"迟"字正对着心口，
像一句提前二十年被写下的判词。
江水在脚下轻轻拍着石，
一下，一下，
像在数，他还有多少个钟头，可以反悔。
