前几日湘地的春，说来也任性。夜里头悄悄落了一场雪，不厚，像是天公随手撒了把盐，天刚亮就住了。我屋子背后有一小片竹林，推窗便见枝头积着薄白，风一过，簌簌地往下坠，声音比下雨时还清，像是怕惊着谁。
那日休沐，原是约了人去城外，早起看雪没化尽，又舍不得那点清静，便推了。支起小泥炉，拿竹帚把阶前的雪轻轻扫开。雪色底下竟是新苔，嫩得仿佛能掐出水来。古人唤雪作"玉尘"，我扫的这层薄雪，倒真像是谁家碾碎的玉，凉津津地化在帚尖。
水是用后山石缝里渗的泉，头天夜里就接在陶瓮里镇着，此刻揭开盖，水面还浮着一层细汽。炉上壶一响，白汽先糊了半扇窗，我拿棉布抹开一道缝，正正对着那丛竹。水沸了三滚，下茶。茶叶是去秋收的野山雾尖，遇着热水便舒展开，像困久了的人伸了个懒腰，连腰肢都是软的。
茶烟袅起来时，竹子里忽然闹了一声。原是一只雀，许是被雪压醒了，扑棱棱穿过林子，落处雪沫纷飞，它自己倒稳稳挂在枝上，歪着头看我，我也看它，彼此都没出声。雪重的枝子垂下来，把涧边最后一缕水波也盖住了，只剩竹影在帘上轻轻晃。一榻茶烟清得可以数，半帘花影淡得像是悬着不肯落。那一刻我忽然懂了东坡说的"人间有味是清欢"——不是大喜，是万物各安其位，你也不过是其中一枚安静的影子，连呼吸都怕惊了这静。
我从前是个坐不住的人，总想着往前赶，一刻也停不下来。后来不知怎的，就慢下来了，才慢慢觉出，许多滋味是停下来的时候才尝到的。这碗茶不名贵，这场雪也算不得稀奇，可它们凑在初晴的窗下，便是此刻顶要紧的事。雪会化，茶会凉，可那一小段什么也不争的辰光，是实实在在落进日子里的。
便成了这首七律，贴出来，博诸位一笑：
春雪初晴薄雾天，山窗扫玉试新泉。
竹喧时送穿林雀，雪重犹垂覆涧涟。
一榻茶烟清可数，半帘花影淡相悬。
人间至味原清浅，何必风前问岁年。
雪化得真快，到午后便只剩竹梢一点白，遥遥地映着天。茶凉透了，可那点闲，倒在我心里搁了许久，久到像是从来都在。
