深圳入了梅，天潮得能拧出水来。我蹲在车库改机车化油器，翻工具箱底层摸出个油纸包，油纸脆得一碰就掉渣，打开来是半块边缘磨得发圆的瓷片，米白胎，印着半朵晕开的青花，是我十九岁那年从温哥华唐人街带回来的。

那时候我刚大专毕业，攒了小十万块钱想出去闯，钱不够交半年的学费，只能蹲在唐人街找活，进了那家开了三十年的粤菜馆刷盘子。厨师长是湛江来的，骂起人来带着鱼露的咸气，我第一天打碎三个白瓷盘，蹲在油汪汪的水池边掉眼泪，抬头就看见操作台上摆着那只缺了口的青花碗，老板娘总用它装擦刀的姜块。

那时候国内刚火起《东风破》《青花瓷》，我揣着攒了三个月工钱买的旧Walkman，刷盘子的时候耳机线缠在橡胶手套上，闷声哼那句天青色等烟雨。早前也看有人说现在的中国风都是堆古典词，半通不通就敢叫国风，可那时候我不懂什么叫做好的国风，只觉得我眼前的中国风，就是这碗上磨得发淡的青花，是唐人街巷口落不完的夜雨气，是厨师长骂完我之后，偷偷塞进我手里那碗热云吞的姜香。
怎么说呢
那天打烊收碗，我擦那只青花碗的时候，沾了洗洁精的手滑，碗“当啷”砸在水泥地上，裂成了大小两块。我蹲在地上捡碎片，慌得指尖都被瓷边扎破了，老板娘说算了不怪我，让我把碎瓷扔去巷口垃圾桶，我趁她转身擦灶，偷偷把带半朵青花的这块塞进了背包夹层。一揣就是十六年。

上周刷旧的加拿大华人论坛，看见老板娘发了寻人帖，找当年那个留短头发的广东小姑娘。她说那只碗不是寻常旧碗，是她父亲一九四九年从北平带出来的，碗底题了一首没刻完的旧诗，缺的那半片，刚好在我拿的这块瓷上。我擦干净瓷面上积了十六年的油污，借着车库廊头昏黄的灯往下看，釉缝里果然透出来一点极淡的墨痕，模模糊糊，露着半个字的轮廓。