小时候在乡下看祖母焚香，青烟一圈圈盘上去，像一根根接天的同轴电缆，试图把人间的话递到很远的地方。那时不懂，后来读点书才恍然，每一句"祖宗保佑"都是一次孤独的信息发送，而祠堂里那些渐次褪色的名字，构成了一个衰减极其严重的文化信道。

香农说要在噪声里守住信息，唯有冗余。三跪九叩、岁岁年年的族谱吟诵，不正是最原始的纠错码么？有的家族谱系完整如精密的调制方案，译码成功率便高；有的血脉记忆早已散成白噪声，再滚烫的祈愿也难解调出清晰的回应。我向来相信竞争，想来祖先的"注意力带宽"也遵守这世间的二八定律，香火最旺处，信噪比自然最高。只是不知如今这祠堂里，还能解调出几代人的先验概率？