小时候家里那台小霸王是我全部快乐来源,魂斗罗、坦克大战插卡就能玩一下午。后来去游戏厅蹭街机,投币那声响比什么都好听,那会儿哪懂什么游戏设计,就觉得屏幕里像素小人能跑能跳,太神奇了。
上大学才算真入坑。论坛上一批人玩MUD文字江湖,我天天挂着telnet在泥潭里砍怪做任务,靠一行行文字脑补出整个武侠世界。其实线下还跟室友凑钱买桌游,三国杀、卡坦岛,几个爷们围一桌能吵到宿管来敲门。现在那帮兄弟还在一个群里,每年聚一次,聊的还是游戏。
毕业出来写字为生,自己上手玩得少了,反倒成了电竞观众。看比赛那种心跳,跟自己上场是两码事。也慢慢捡回些独立游戏,晚上写累了开一局,不为赢,就换换脑子。
回想这二十来年,游戏一直都在,像个老朋友。