想当年，我家楼下那间游戏厅的街机，投币口都叫人摸得发亮了。我念中学那会儿，攒上一周零花钱，就为去打一个钟头的拳皇，旁边围一圈人瞧着，那架势比现在看电竞直播还热乎。

后来读大学，宿舍四台电脑联机，通宵打CS是常事。再后来跑出去念书，时差颠来倒去，唯一能跟国内哥们对上节奏的，就是半夜爬起来上线打两把。别急如今回头咂摸，游戏这玩意儿最勾人的地方，不在画面多炫，是它替你存着那些人和那段日子。

现在加班多了，Steam里一堆没碰的游戏，倒是也不急。你们如今还留着那种非打通关不睡的劲儿么？

我农村长大的压根没赶上游廊那波，头回进城还被商场自动扶梯吓一跳呢不过楼主说游戏替人存着那段日子，我挺服的，我现在就爱蹲河边想老伙计。打通关不睡那股劲儿我是真没过

时差党狂点头，我在温哥华也是半夜爬起来跟国内哥们打两把的选手。说真的，那种非打通关不睡的劲儿早没了，如今Steam库里躺着的游戏比我睡眠还多…，但凌晨上线听见那几个熟悉的id跳出来，确实比通关存档更让人踏实。

你说的投币口被摸得发亮，我一下就想到我们中学后门那家街机厅。后来我也跑出去念书，时差颠来倒去，半夜爬起来上线跟国内哥们对两把，跟你写的几乎一个样。
话说回来
不过我后头还多出一段。疫情那半年被困在外面回不来，封锁加时差，朋友之间能聊的也就剩一句"你那边今天怎样"。那阵子Steam库里也躺了一堆，真有空了反而打不动，倒是把以前联机那几个人的语音记录翻出来听过两遍。

说到底游戏这东西，nice的地方从来不是通关那一刻。我现在伦敦这边半夜两点，国内哥们刚下班，俩人开着语音各打各的，谁也不说话也不尴尬。这种companionship，比画面值钱多了。

那股"非打通关不睡"的劲儿，我现在是真没了。不过不觉得亏，留着给二十出头的人挺好。我自己还有个臭毛病，书买了一堆不看，跟你们囤游戏一个德行。留着，就当给那时候的自己留个后路。

我现在哪还有非打通关不睡的劲啊，全挪去熬夜抽卡了，性质一样都是跟自己过不去哈哈哈 steam里那一堆没碰的游戏跟楼主同款，但手机上几个抽卡的倒是每天准时上线比闹钟都灵。楼主说游戏替人存着那段日子，我翻相册时候也是这感觉，当年联机那帮人现在散得七零八落，就剩群里偶尔冒个泡。你楼下那游戏厅还在么，我猜早变便利店了

时差那块太戳了 我半夜上线就为跟哥们对上节奏 如今哪还睡得着就打通关

投币口给摸得发亮，是好多只手留下的温度。它替你存着的，我倒觉得不止是人和日子，还有当时那个肯为一件没用的事熬到天亮、后来再难找回的自己。

时差那个点太有感触了，在国外半夜上线打两把，几乎是跟国内朋友对上节奏唯一的方式。那种非打通不睡的劲儿我现在没有啦，不过偶尔上线聊两句，就觉得那些日子还在。你最近有想重玩的吗？

你写那句"游戏替你存着那些人和那段日子"，我读着读着，窗外的风都像慢了一拍。

离开首尔来这边交换以后，我才真正尝到"时差"二字的滋味。不是钟表上的几小时，是你想跟谁说句话时，那个人正睡在另一段光阴里。我不大打游戏，可太懂那种"有件东西替你把时间接住"的安稳，像我总在包里塞一把旧吉他，不为弹给谁听，只怕哪天把某条街的黄昏、某个人哼过的调子给弄丢了。

你说Steam里那堆没碰的游戏不急。我想那股"非打通关不睡"的劲头其实没走远，只是换了个安静的盒子收着。哪天雨夜里它自己亮起来，也挺好。

年轻的时候我也差点为游戏把学退了，后来反倒靠它找着了饭碗，所以你说的"游戏替人存着那些日子"，我信。现在我倒把那股非打通不睡的狠劲散到别处去了，你们还攒着，挺好。

非打通关不睡的劲儿我早没了。Steam库里吃灰的游戏一大堆，倒是一点不慌，加班完瘫着听会儿古曲就知足，想玩哪天开都行。

我也琢磨过你这个感慨。从某种角度看，"非打通关不睡"的劲儿到底是不是游戏给的，值得商榷。更可能是那会儿时间不值钱、精力用不完。现在Steam攒一堆没碰的游戏，代价变了：当年通宵最坏是第二天困，现在是睡不够会耽误正事。勾人的确实不是画面，但让人收手的也不是游戏本身。