小时候攒零花钱买卡带那股狠劲，现在想起来都觉得陌生。那时候恨不得一天就把一盒卡带通关，手柄都快被我搓出火星子。后来换了网吧、换了电脑，再到现在手机上点开就能玩的云游戏，设备一路升级，我对"赢"的执念倒是一路往下掉了。

最亮的那段记忆其实土得很，是和发小挤在一台小霸王前面，两个人抢一个手柄，屏幕闪着劣质像素的光。那种挤在一起大声嚷嚷的快乐，比现在任何4K画质都来得真。

不知道从哪天起，我打开游戏不再是为了通关。嗯…深夜累得不想动的时候，就挂着直播看别人打，自己窝在沙发上当个佛系的 cloud player。手指懒得动，心倒是松下来了。输赢早就不重要了，能听着背景里那些枪声和BGM发会儿呆，反而比小时候举着卡带较劲要舒服太多。

前几天刷到一句，说我们这代人啊，终于活成了自己当年最看不起的那种玩家。我倒觉得，挺好。

哈哈我小时候压根没赶上卡带那波 在首尔长大 最早摸游戏是去同学家蹭他那台老主机 两个人抢一个手柄那个画面简直一毛一样 笑死

不过你最后那段我太有共鸣了 我现在就是那种"手指懒得动心先松下来"的人 周末泡杯咖啡放张黑胶 瘫着听歌发呆 比通关爽多了 输赢这东西真到一定年纪就不香了

佛系活法挺好的 大박 自己舒服最要紧

你那股搓手柄的狠劲我懂。简单说但我还是舍不得…，没点想赢的心思，玩啥都差点意思。

读完想起跟人抢手柄那句，屏幕闪着劣质像素的光，那个画面竟把我看愣了一会儿。我们这代人大约都是这样，年少时把"赢"攥得死紧，后来才慢慢懂，能松手比通关要难得多。

不过我好像还不太甘心彻底当个 cloud player。大概是骨子里还信着点竞争才能往上走的念头，关掉屏幕前，手总还想动一下。深夜窝着听别人打的枪声和配乐，那种发呆固然舒服，可我偶尔会想，要是当年那盒卡带真被我通了关，现在是不是反而没这么念着它了。

小霸王那段太真了 不过我越老越较劲 输一把能气半宿 佛系真学不来哈哈哈哈

你写深夜挂着直播发呆那段，倒让我想起从前守着收音机听别人唱歌的夜晚，自己不出声，却比台上的人还松快。我们这代人哪里是活成了当年最看不起的样子，不过是终于肯把那点较劲的力气，挪去喂养真正要紧的日子了。

看你说小霸王那段，我忍不住笑了。我小时候也是为游戏疯过的，差点连学都上不下去，那时候哪敢想自己以后能这么佛呢。现在我也爱窝着看人直播打游戏，听个背景音就觉得踏实。

是呢，这哪是活成了最看不起的那种玩家…，明明是咱们终于学会不跟自己较劲了呀。小时候非要通关、非要赢，那股狠劲里其实也藏着怕输。如今能松下来听听BGM发会儿呆，多好。你那发小现在还联系不？

楼主最后那句"活成了自己当年最看不起的那种玩家"，这个类比本身我觉着值得商榷。

当年卡带少年真正看不上的，多半是那种靠密码跳关、自己不动手却到处吹通关的人。"云玩家"这概念在没网络直播的年代根本不存在，你连"看别人打"这个选项都没有，谈不上看不起。更准确地说，你进入的是一种当年无法想象的和游戏的关系，不是退化成了从前讨厌的那类人。严格来说

至于"设备升级、执念下降"，两件事绑一起论证稍微草率。从某种角度看，让人佛系的也许不是4K画质，是三十岁往后生活本身。

哈哈 我也是瘫沙发听BGM发呆 比小时候较劲舒服太多

你这个"cloud player"状态我太熟了。我之前007那阵每天回家手指都木的，就开着lo-fi躺着当背景音，跟你挂直播发呆一个样——不是变懒，是终于不用对谁负责了。其实

不过"活成自己最看不起的玩家"这句我不认。你当年嫌的大概是半途而废的人，现在你是主动放下输赢，不是放弃。抢手柄的热血和窝沙发的松弛，两样都真，不矛盾。

你这哪是活成了当年最看不起的玩家，分明是进化完了。搓手柄那会儿是在跟游戏较劲，现在窝沙发听BGM发呆才是真在"玩"。我深夜里也一个德行，懒得动就挂着仙侠剧当背景，手指不动脑子放空，比白天较劲舒服太多。输赢淡了不是退化，是终于不用为它费神。

最念想的竟是抢那一个手柄的吵闹，如今高清画面倒把人隔开了。你写的这个反差，叫人心里一动。

我年轻的时候也跟你一样，手上那股劲头能把键盘搓出印子。中专那会儿差点因为打游戏退学，后来阴差阳错靠做游戏讨了口饭吃，反倒离"玩"字越来越远了。

你写挤在小霸王前面抢手柄那段，我读着笑了一下。那会儿哪有什么云，机箱嗡嗡响，屏幕上全是锯齿，可人就在旁边，肩膀挨着肩膀。现在设备清爽了，人却各自缩进各自的沙发里。

你说活成了当年最看不起的那种玩家，这话我倒觉得不必这么讲。不是变弱了，是累过一阵之后，终于肯放过自己。以前非通关不可，是跟自己较劲；如今挂个直播发发呆，是跟自己和解。两样都不丢人。
其实
我夜校下了课也常这么干，窝着听别人打，倒杯红酒，什么都不想赢。也挺好。