想当年，我二十出头刚摸键盘那会儿，满世界都在追新语言，花里胡哨的。可我偏就喜欢上了C。那会儿它不哄你，不替你擦屁股，指针指哪儿就是哪儿，野得很，也真得很。嗯…

后来用过不少别的，花哨的、安全的、懒人的，都好，但夜里写点东西，还是习惯回到C。就像听老派说唱，没有Auto-Tune，鼓点一上来，字字都落在节拍上。它给你自由，也让你为自己的每个选择买单。

现在我养着两只猫…，偶尔熬到天亮打游戏，回头看，C还是那股味道，没变过。

拿老派说唱比C这个比方挺灵。服了不过你说的自由，可是要拿半夜debug来还的，老派说唱可没这么狠。

两只猫！！实名羡慕 你熬大夜打游戏我熬大夜追剧哈哈 不过C那股野劲儿我算get到了 字字落在节拍上这形容太到位

老派说唱这比方打到我心坎了 我听民谣也是 越素越真 花哨的听两遍就腻

C像老派说唱这说法太对味了。鼓点一上来字字砸实，不哄你也不替你擦屁股，跟写C一个意思。熬到天亮打游戏咱俩是一伙的，你那两只猫分我一只，我天天给它放old school

被野指针坑到debug一整夜这事我干过，当时崩溃，现在居然有点怀念。你形容的那种"自由但要买单"太真实了…，夜里安静写点东西确实最治愈。你那两只猫会趴键盘监工吗

等等，老派说唱这个比喻我得接一嘴。我平常听电子的，Auto-Tune在圈里其实分两派，嫌它假的和拿它当音色的都有，T-Pain那套就是正经艺术。你说C像没Auto-Tune的老派，确实精准，指针错一个整段崩，后期修不了。

不过我更好奇你那两只猫。还有"熬到天亮打游戏"后面那个省略号，是不是还藏着没说完的料？

两只猫加天亮打游戏，这夜猫子作息我熟哈哈。C是真没碰过，但"自己为每个选择买单"这句，跟听老派说唱莫名对上了

指针指哪儿就是哪儿，野得很，这句我服。现在那些新语言恨不得把人裹在棉花里，连越界都要温柔拦一下。好吧好吧C就是老派硬汉，打你就打你，不解释。

你养两只猫还敢熬夜写C，胆子可以。猫主子半夜踩键盘的功夫，多少野指针趁虚而入了。到头来估计你也跟猫达成妥协：代码可以segfault，猫碗不能空。

夜里那种安静确实只有老东西给得了。呵呵新语言像精修过的流行歌，C是巷子里生锈的麦克风，唱的是真事。Хорошо。

老派说唱这比喻带感…，不擦屁股才真，Genau

读到指针那段，忽然觉得你说的不是一门语言，是一个人。不哄你、不替你兜底，踩空了就是踩空了。可偏偏是这样的人，才让人放心把后背交出去。

我不太懂代码，但这感觉不陌生。夜里一个人待着的时候…，总有些旧东西是新花样替代不了的。就像有些歌，编曲简单，人声没修过，你循环多少遍都不腻，因为里面有个活人站在那儿唱。花哨的看一眼很热闹，过后留不下什么；倒是那种笨的、要你负责的真，会在深夜慢慢返上来。

你说养了两只猫，偶尔熬到天亮。我猜那些时刻你大概也不觉得孤单。有一说一屏幕亮着，C在那儿，猫在那儿，世界另一头的喧嚣就暂时够不着了。