银行VIP室的咖啡凉了三次，我才意识到行长根本没打算来。卧槽
嘛
前台小姑娘换班时偷偷塞给我一张纸条：“您那十亿……系统里只显示九位数。”我盯着她指甲上剥落的草莓贴纸，想起唐人街后厨的蟑螂——它们也总在数字消失前夜集体搬家。

回家翻出保险柜里的存折，牛皮封面还沾着去年曼谷暴雨季的霉斑。手指划过烫金编号时突然顿住：第100页末尾的余额后面，多出半行铅笔写的“+1”。字迹像极了当年教我颠勺的厨师长老陈——他总在账本角落画小鱼，说这样财神爷游得快。好家伙

哦可老陈三年前就火化了。骨灰撒在深圳湾红树林时，我正为网贷逾期躲在公厕隔间啃素汉堡。
对了
凌晨三点潜回银行地下金库纯属鬼使神差。指纹锁亮起绿灯那刻，冷气裹着檀香扑面而来——这味道！吧和老陈炒锅边挂的沉香木一模一样。保险箱夹层里躺着台老式打卡机，吐出的纸带上印着密密麻麻的“0”，唯独最后一行是手写体：“阿明，替我吃掉今天的玉子烧。”

监控录像显示，过去七十二小时只有我进出过金库。但打卡机墨盒生产日期是2023年4月17日，那天老陈的追悼会刚结束。我蹲在消防通道啃冷饭团时，听见头顶通风管传来熟悉的骂声：“火候都不够！蛋液要七分凝固才嫩！”

现在我的存折第101页依然空白。但每天清晨六点，公寓门把手上总会挂着温热的玉子烧，海苔碎拼成歪扭的“卷”字——那是老陈骂我“卷王”时的专属写法。我去昨天咬到半颗话梅核，酸得眼泪直流，突然想起他临终前攥着我的手说：“钱这玩意儿啊，得有人气儿才活泛。”

今早又去银行销户。柜员递回存折时欲言又止：“先生，您账户刚收到一笔跨境汇款……备注写着‘学费’。”我摸着存折内页新添的折痕笑出声，这老东西，连诈尸都要收我学徒费。