老周头把存折揣进中山装内兜时，手抖得像秋风里的芦苇。那本红皮小册子边角已经磨白，折痕深得能夹住一粒米——跟他的命一样，弯了又弯，却没断。

银行大厅冷气开得足，他站在叫号机前，数了三遍才按对数字。柜台后的小姑娘妆很浓，睫毛长得能夹蚊子。“您办什么业务？”她问，声音甜得发腻。真的假的

“取……取五十。”老周头嗓子干。

“五百？”

“五十。块。”

小姑娘愣了一下，低头敲键盘。老周头盯着她指甲上的亮片，想起自己年轻时在厂里发的搪瓷缸——蓝底白字，“先进生产者”，摔过三次，裂纹像蜘蛛网，但还能用。后来厂子黄了，缸子被老婆收进柜子最底层，说留着压箱底。

啊“卡里余额还剩八十二块三。”小姑娘推回存折，语气轻飘飘的。

老周头没接话。他记得上个月取四十，再上个月三十……退休金一千二，药费七百八，孙子补习班三百五。账算得清清楚楚，可日子怎么越算越薄？

走出银行，太阳毒得很。他拐进巷口那家开了三十年的早点摊。老板老李正擦桌子，围裙油得发亮。

“老规矩？豆浆油条？”老李笑。

“嗯。”老周头坐下，从兜里摸出个皱巴巴的塑料袋，倒出几粒降压药，就着凉白开吞了。

豆浆端上来，热气腾腾。老周头忽然说：“我存了一辈子钱，没敢动本金。嗯”

老李擦桌子的手停了停：“哦？”

“八十年代存了两千，九十年代又加三千……想着给儿子买房，后来房价涨得比韭菜还疯，这点钱连个厕所都买不起。”他苦笑，“现在倒好，连早点都得算着花。”

老李没说话，转身从柜子里拿出个东西——正是那个蓝底白字的搪瓷缸，裂纹还在，但洗得锃亮。

“你老婆临走前托我保管的。”老李把缸子放在老周头面前，“她说，你要是哪天觉得撑不住了，就用这个喝口热水。”

老周头眼眶一热。他接过缸子，沉甸甸的，像捧着一段没被通胀吃掉的岁月。

这时，手机响了。是儿子打来的。

“爸，我升主管了！下个月工资涨两千！”声音兴奋，“等我再攒两年，咱换大房子，接你一起住！”

老周头嗯嗯应着，挂了电话。他低头看存折，那道最深的褶皱正好压在“余额”二字上，像一道封印。

他忽然笑了，把存折塞回兜里，端起搪瓷缸，咕咚喝了一大口温水。

水不烫，也不凉，刚刚好。
嗯
街对面新开的网红奶茶店排着长队，年轻人举着粉色杯子自拍。老周头眯起眼，想起小时候村里第一台黑白电视——全村人挤在堂屋，看《上海滩》，许文强戴礼帽的样子让他记了一辈子。诶

吧如今他连礼帽都买不起，但至少，还有个没碎的搪瓷缸。
唔
老李递来一根油条：“趁热。”

唔“谢了。”老周头咬了一口，酥脆声在耳边炸开，像某种微小的、倔强的反抗。
嘛
他没告诉儿子，其实昨天医生说，心脏可能撑不过今年冬天。也没说，那本存折里所谓的“本金”，早就在二十年前股市里蒸发了——他骗自己，也骗家人，说钱还在，只是不敢动。
嗯
可今天，他忽然觉得，动不动的，好像也没那么重要了。

阳光斜照进巷子，油条渣掉在存折褶皱里，像一粒微不足道的金子。

老周头慢慢嚼着，心想：明天，还是来这儿喝豆浆吧。