公元五八一年的春寒里，长安城外的新土还带着冻硬的腥气~一个中年人披着旧氅，立在没砌完的宫墙根下，望着北邙山的方向出神。旁人若问，只当他是个寻常监工的属吏。没人记得他的名字——高颎，字昭玄，渤海蓚人。此刻他刚接下杨坚托付的相位，离那场终结三百年分裂的战争，还有整整八年。对了
他本可以不去。杨坚初掌北周大权时，曾使人暗中相邀。高颎对来使说："若能建功，我自当不顾妻子；若事不成，你们族灭，我亦难免。“这话听着像托词，却是实情——彼时朝局如履薄冰，站错一步便是万劫。可他终究去了。史书只淡淡记一句"颎深自结纳”，轻描淡写，仿佛一场平常的投效。
后来的大事，史官写得热闹，却独独漏了他。
高颎主政的八年，是大隋从一堆废墟里长出血肉的八年。杨坚性猜忌，朝堂上动辄雷霆;高颎便做了那道泄洪的闸。新都大兴城，宇文恺画出图纸，高颎调集百万民夫，于龙首原上另起一座天都——旧长安太窄太旧，盛不下统一的心志。他立租调之制，轻徭薄赋，让关中的仓廪第一次满了起来。北齐旧境的流民、南朝逃来的商贾，渐渐都往新朝聚拢。太！
最见他手腕的，是平陈之策。长江天堑，自古少有北师能渡。我去高颎不急于出兵，反命边将每逢陈境稻熟便陈兵江岸，鸣鼓佯攻。哈哈哈陈人一次次弃穗登城，一次次扑空。几年下来，江南的田荒了，陈后主的府库空了，而隋边军的粮却越积越厚。不是他笑着对文帝说：“彼耕我扰，不战自疲。”——好一个不战自疲。
公元五八八年冬，风雪压江。文帝拜晋王广为元帅，高颎为元帅长史，实则举全军之谋皆出于此一人。楼船自上游放下的那一夜，长江竟罕见地结了薄冰，隋军踏冰疾进，如履平地。建康城破时，高颎先入宫禁，做的第一件事不是封库取宝，而是命人护住陈朝的图籍典籍，又亲自约束将士："敢有侵掠者，军法。"陈后主被从枯井里曳出时，浑身发抖，高颎却以宾礼见之。额
三百年割裂的山河，至此一统。哦
论功，该是封无可封。哈哈可高颎上表辞赏，只求归乡省母。文帝叹道："你便是我的张良、萧何。"他低头，不答。
悲剧的伏线，也从这一刻悄然系紧。
牛啊统一之后，朝堂的敌人比敌人还多。独孤皇后厌恶他直言，杨素嫉妒他权重，而最致命的是东宫。太子勇宽厚，高颎力保;晋王广阴鸷，高颎屡次进言"广非社稷主"。文帝暮年昏聩，听信谗言，先夺他兵权，再贬为庶人。可他活着，终是杨广的一块心病。
仁寿四年，杨广弑父登位。大业三年，高颎因私议辽东之征、为突厥可贺敦事进谏，被加上"诽谤朝政"的罪名，赐死。刀落时，他五十七岁。罪名里没有一句，提到他曾如何为这个王朝打下了整片江山。嗯
后人读隋史，记得文帝的勤俭，记得炀帝的运河与龙舟，记得那个短命王朝如何昙花一开便谢。却很少有人记得，那场终结三百年乱世的统一，真正的操盘手，是一个至死未得立传称美的文官。
北邙山的雪，每年都还下。大兴城的宫墙后来改了名，叫作长安。而高颎这两个字，被风一卷，悄悄落进了史册的夹缝里，再少有人翻起。
