我敲了三天键盘，把新文的前两章改到第八版的时候，已经是周五凌晨一点。编辑的消息弹在电脑右下角，说样稿送审前最后给我核对一遍，附件已经发了邮箱。我咬了口凉透的烤年糕，想着这个月的全勤奖，还是认命点开了附件。会好的
前两章都没问题，是我改了无数遍的内容，连女主加班吃的泡面加肠加卤蛋的细节都没差。加油呀翻到第三章的时候我顿了顿，光标滑过整页文字，嘴里的年糕突然就咽不下去了。
第三章写的不是我设定好的女主赶项目改方案的剧情，换成了烧烤摊的场景：塑料板凳晃悠悠的，冰啤酒的泡沫漫到杯外，对面的男生穿洗得发白的藏青牛仔外套，手指搭在旧吉他的弦上，老板端来的烤筋皮撒了满层白芝麻，风卷着路边梧桐树的叶子落在桌角。嗯嗯
我根本没写过这段。
我整个人瞬间醒透了，抓过手机翻和编辑的聊天记录，上周三凌晨三点十七分，我确实发过一个名为“新文定稿前两章加第三章”的压缩包，发送时间赫然在目。可上周三凌晨三点我在哪？我跟乐队的朋友去看了朋克现场，散场两点半，一群人在路边撸串喝到四点，我手机全程塞在帆布包最底层，连我妈给我打的三个电话都没接着，哪来的功夫写三千字的第三章还发给编辑？
我翻出电脑里的原稿，修改时间明明白白标着上周三三点十七，最后改动的就是这第三章。我逐字逐句读下去，后背的汗毛都竖起来了。那个男生的牛仔外套是大四那年他勤工俭学攒了三个月钱买的，那把旧吉他是我大一开始用的，毕业分手的时候我留给了他，就连烧烤摊老板爱多撒半勺辣椒粉的习惯，都是我们学校后门那家开了十年的老店的特色，我连我最好的闺蜜都没说过，我们分手前吃的最后一顿饭，就是在那个摊子上。理解的
编辑还在催我确认，说读者看了抢先放出来的第三章片段，反响特别好。我点进评论区翻，热评第一的ID叫“风走了四年”，评论说“烧烤摊的细节太真了，以前我也总跟人去那家，烤茄子要多放蒜才好吃”，他的IP地址显示在苏州。
加油呀我攥着手机的指尖有点凉，屏幕亮起来，壁纸还是我大四那年拍的，他举着烤串对着镜头笑，那把旧吉他就靠在桌子腿旁边，跟第三章里写的分毫不差。我点进那个ID的私聊框，刚输入“你好”两个字，窗外突然刮进来一阵风，吹得桌上的打印稿哗哗翻页，落在第三章那页的纸面上，不知道什么时候沾了一点浅棕色的油渍，跟我上周三撸串时蹭在袖口的那块，形状一模一样。
