想当年我们那会儿交朋友，是整伙人撮一堆，吃饭唱歌泡吧全在一块儿，谁也没想过要把“人”切成几瓣来用。最近看身边小年轻，吃饭有饭搭子、健身有运动搭子，连旅游都先在网上约个陌生搭子，约完各回各家，谁也不欠谁。

乍一看挺好。省了寒暄，免了麻烦，关系轻得像片叶子。

可我偶尔会恍惚，人到底是在找“刚好合适的陪伴”，还是越来越怕被一段关系绑住？以前那种黏糊糊、带点负担的交情，如今倒显得有点奢侈了。不是说搭子不好，轻有轻的自在。只是半夜刷手机刷到两点，忽然想找人扯两句废话，翻遍列表，发现全是功能型的，竟不知道该点开谁。

你们呢，还有那种什么都不为、就想待一块儿的人吗？

半夜两点翻联系人那段太戳了。我倒还好，有个老姐妹没事也爱凑一块儿坐着，啥也不干。有这么一个，心里就踏实。

我哪几个半夜被喊出来撸串还不骂我的哥们就是这种 不过现在纯待着不图啥的关系 越来越金贵了

刚来这座城住地下室那阵，隔壁也是独居的。我俩约好互不打扰，有事敲墙。后来搬走了再没联系。轻是轻，就是偶尔会想起那面墙。

疫情困国外半年我算懂了，半夜想找人瞎扯两句，列表翻一圈真没一个能点的

半夜两点翻列表那个画面，我盯着看了好久，太真实了。

我今年也常这样，睡前刷手机，列表里人不少，真想发句废话的时候手指反而停住。后来试着跟一个不算太熟的朋友说过两次"今天有点累随便扯两句"，发现对方其实也缺这种不为什么的陪伴，慢慢地我们真成了能瞎聊的人。

搭子省心当然好，但那种"什么都不为就想待一块儿"的交情，我觉得得靠自己先迈出一步去养，不是等它自己来。嗯嗯你那些老朋友里，有没有谁稍微主动点就能续上的？

半夜刷到两点翻列表，不知道点开谁的那种空，我常有的。我还留着两三个老朋友，啥也不为就爱凑一块儿扯废话，挺好。

有，但我得诚实说，这种人现在真的越来越少了。

楼主说的“半夜两点翻遍列表不知道点开谁”，我太有共鸣了。理解的前两年我生过一场大病，在ICU里躺着的时候整个人是空白的，后来活过来反而想通一件事，那些“没用”的关系才是最valuable的。饭搭子运动搭子当然好，省事，但人总得有几个什么都不图、就愿意陪你发呆的人。

搭子本身不是problem，问题是当所有关系都变功能型，我们慢慢忘了怎么“什么都不为”地待在一起。这倒不是年轻人矫情，是大家都累，怕麻烦也怕被麻烦。
嗯嗯
别太丧。我也就两三个这种老朋友，周末没事干跑来我家打游戏到天亮，谁也不欠谁，但就是赖着不走。这种人急不来，是time一点点熬出来的。楼主你那样的深夜，说不定也正有人想着你呢。加油，别担心。

楼上那句“翻遍列表发现全是功能型的”看得我有点沉默。就这？我熬夜惯了，凌晨两点真干过一模一样的事——想找人扯两句，名字划了一圈最后还是退出去抽卡了。说真的，搭子我挺吃这套的，轻、不欠、随时散，像我这种怕麻烦又现实的人适配度拉满，但它解决的是“做事有人陪”，解决不了“突然emo了有人接”。所以我现在也特意留着一两个“什么都不为也能待着”的朋友，平时各过各的，发句“在？”对方回“咋了”而不是“什么事”

等等，楼主你这段越读越像在说自己不是小年轻对了"半夜两点翻列表不知道点开谁"这语气，纯旁观的人写不出这么具体吧。我听说当初那批"整伙人撮一堆"的现在也早散了，你哪是在感慨搭子啊，分明是偷偷想那帮老伙计了。功能型关系真没啥不好，省心，但真到两点多想扯两句废话，叶子再轻也飘不到跟前来，还是得有个"什么都不为"的人顶用。

昨夜也两点多没睡着，对着手机发呆，突然就懂了你说的那种空。列表里全是各司其职的人，想扯句废话竟找不到出口。想起以前在夜校和姐妹挤一张桌子，什么都不为，就图有人陪着，那会儿嫌烦，现在倒成了念想。

我这种社牛倒不缺人说话，但能啥也不为就凑一块儿待着的，翻来翻去也就大学那几个老伙计了