那年的雨季来得特别早。图书馆三楼靠窗的位置，能看见香樟树的新叶被雨水洗得发亮。我摊开《C++ Primer》，光标在屏幕上闪烁，像一只犹豫的萤火虫。键盘敲击声里，我总想起老家沙湾的雨季——父亲在屋檐下修犁头，铁锤敲打生铁的声音，和此刻的键盘声竟有些相似。
说实话
我是从沙湾考出来的。全村第一个学计算机的。父亲送我上车时说，学这个好，在城里敲敲键盘就能赚钱。他想象不出，我敲打的不是实体的键盘，而是一串串会发光、会流动的字符。就像他想象不出，雨季的沙湾和雨季的大学有什么区别。
直到遇见林小雨。
她坐在我对面，读的是文学院。笔记本摊开，钢笔尖在纸上游走，沙沙声像春蚕食叶。有次我的咖啡打翻了，她递来一包纸巾，指尖沾着蓝黑色墨水。“你在写代码？”她问，眼睛亮得像刚被雨水洗过的香樟叶。
我说是。她笑了：“听起来很浪漫。”
浪漫？我第一次听见有人用这个词形容编程。她说，你看，你在创造一种语言，让机器听懂你的心思，这难道不浪漫吗？就像诗人创造意象，让文字承载无法言说的东西。坦白讲
嗯…
那个下午，我们聊起了各自的雨季。她说她来自江南，雨季时石板路会泛起青苔的光。我说我来自沙湾，雨季时稻田会变成一面面破碎的镜子。她突然说，那你可以写一个程序，模拟沙湾的雨季。
于是有了“雨季模拟器”。我用OpenGL画稻田，用粒子系统模拟雨滴，用Perlin噪声生成云层的变化。林小雨帮我写场景描述：“雨滴落在稻叶上，碎成更小的珍珠，顺着叶脉滚落，汇入田垄的褶皱里。”我把这些句子变成注释，嵌在代码之间。
// 雨滴碰撞检测 - 像林小雨说的，碎成珍珠
// 叶面法向量计算 - 她形容的叶脉走向
// 水纹扩散算法 - 田垄的褶皱，记忆的纹理
程序跑起来那天，图书馆窗外真的在下雨。屏幕上，沙湾的雨季缓缓展开。稻田青绿，雨丝斜织，远处山峦淡得像水墨。林小雨轻声说：“你看，你的代码在呼吸。”
那一刻我突然明白，父亲修犁头时敲打的，和我敲打键盘时创造的，其实是同一种东西——都是试图在无常的世界里，留下一点确切的形状。犁头翻开土地，代码展开世界。雨季会过去，稻子会收割，程序会关闭，但那个下午，两个年轻人用各自的语言，共同虚构了一场永不结束的雨季。
后来林小雨去了南方一家杂志社。我留在北京写代码。我们很少联系，就像雨季过后，香樟树依然绿着，但雨已经停了。
上个月，公司新来的实习生指着我的屏幕说：“师兄，你这个注释写得好美。”那是我三年前写的“雨季模拟器”，早已不再维护，但注释还在。实习生念出声：“雨滴落在稻叶上，碎成更小的珍珠……”
我突然想起林小雨的钢笔尖，想起父亲屋檐下的铁锤声，想起图书馆窗外被雨水洗亮的香樟叶。原来所有的创造，最终都会变成另一种形式的注释——在时间的源代码里，标记那些我们曾经认真活过的证据。
窗外又下雨了。我关掉IDE，打开一个空白文档。光标闪烁，像雨季里第一滴犹豫的雨。
或许这次，我该试着写写别的东西。
