练字歇笔的空当，胡诌了篇短的。Genau，见笑。
老沈的摊子支在社区门口那只掉漆的铁皮柜旁，一块硬纸板立在膝前，上头是他自己写的字：代写家书，一元一封。颜体，横平竖直，收笔藏锋，看得出下过功夫。退休前他在巷口小学教了三十年语文，粉笔灰一层层落进肺里，落出一场病，便退了。人闲不住，就在家门口摆这个小摊，权当还与人世有个牵绊。柜面下码着一摞米黄信封，是他托文具店老板留的，比邮局发的厚实，经得起远路。
头几年生意不坏。如今谁还写信呢，可上了年纪的街坊认这个。他们口述，老沈落笔：给外地孙女报平安的，跟坐了牢的儿子认错的，替寡母探问漂泊多年的骨肉几时归家。他字好，心也静，常顺手多添两句体己话，不另收钱。一来二回，街坊的悲欢他听了个遍。有些隐情，写信的人对自家人都未曾说破，倒先说给了他这个外人。
有个女人来得最勤。三十出头，总裹一件洗得发白的蓝布衫，话极少。每回把地址和几句话交代清楚，从旧布兜里摸出一块钱摁在柜面上，看他折好信、舐湿信封口、贴上邮票，便转身走，从不逗留，背影很快融进巷口的暮色里。信是寄给"出海的丈夫"的，说男人在远洋渔船上，半年才靠一回岸。地址年年一字不差：城东老港区某栋旧楼的三层。老沈留了心，回信却从未到过他手里。他不动声色，只管写。女人的信也寡淡，翻来覆去是"天冷加衣"“娃会叫人了”“妈身子还硬朗”，像对着四面墙念叨。
第三年冬至后，女人不来了。老沈等到开春，又等到梅雨绵绵，那件蓝布衫再没在路口现过。他心里悬着一件事，有天收了摊，循着那地址往城东去。
老港区早拆净了。推土机过后，只剩一栋半塌的空楼立在瓦砾里，野草从墙缝钻出来，风穿过没了玻璃的窗框，呜呜地响。三层还在，门牌却早不知去向。老沈站在楼下，忽然全都明白了——哪有什么出海的丈夫，哪有什么会到的回信。那栋楼三年前就进了拆迁公告，女人寄出的，从来不是信，是写给亡人的独白。其实她不过是想有个去处，把话寄出去，好让自己还像在等一个人。
他回去，头一回为自己铺开信纸。儿子去南方许多年了，头两年还来过信，说生意难做，后来音讯渐稀，连电话也少了。笔尖悬了许久才落下去。简单说信很短，说天冷了，说院里那棵桂树今年开得迟，说他近来身体尚可，吃得下也睡得着。最后一行，他顿了顿，写下：
你曾经过的父亲。
