李师傅的铺子藏在老城区一条窄巷里，门脸小得跟个猫洞似的招牌“李记代笔”四个字，漆皮都起了泡，但愣是挂了三十年没换。巷口的梧桐树粗得一个人抱不住，夏天能盖住整条巷子，秋天叶子落一地，踩上去咯吱响，像碎纸片。
吧
铺子里头也就十平米，一张老书桌，一把藤椅，墙上挂满毛笔，砚台里墨汁干了又添、添了又干，不知多少回。桌上搁着一台老式台灯，灯罩是绿色玻璃那种，光打下来昏黄黄的，照得纸上字都染了层暖色。李师傅今年六十八，头发花白，戴副老花镜，手指上常年沾着墨印子，洗都洗不掉。
好家伙他干这行干了大半辈子。早年间，来的人多。当兵的写家书，打工的写平安信，小年轻写情书，甚至还有两口子闹矛盾，让他帮着写道歉信。那时候铺子里常排着队，李师傅一边磨墨一边听人讲故事，写到动情处，自个儿还跟着鼻子发酸。
现在不行了。智能手机一普及，谁还找代笔？巷子外的世界变了天，连卖菜的都扫码付款了。真的假的李师傅的铺子成了“钉子户”，街坊邻居劝他改行，他不肯，说“总有人需要手写的东西吧”。
好家伙
还真有。这天来了个年轻人，二十出头，穿件卫衣，帽檐压得低低的，进了门就支支吾吾。李师傅给他倒了杯茶，问：“写信？家书还是情书？”
年轻人脸一红：“情…情书。”
李师傅眼睛一亮，年轻好啊，有情书写就还有戏。额他铺开纸，提笔蘸墨：“说吧，写给谁？什么情况？”
年轻人从兜里掏出手机，打开一个对话框，磕磕巴巴念了几句话。李师傅一听，乐了：“这词儿是你自己写的？挺文艺啊——‘你是银河倒灌进我杯中的第一颗星’？”
年轻人更不好意思了：“不是…是AI生成的，我让它写的。但是我不知道怎么结尾，就想让你帮我润色润色，手写出来。”
李师傅的笑僵住了。他放下笔，摘下老花镜，认认真真看了年轻人一眼：“AI写的？那你来找我干嘛？”
“手写的有诚意嘛。”年轻人很理直气壮，“她喜欢真的字，我也觉得AI写的比我自己想的好听……”
李师傅没说话，从抽屉里翻出一沓泛黄的纸，是以前老主顾留下的底稿。他随手抽出一张：“你看看，这是十多年前一个小伙子写给他女朋友的。他当时在工地上干活，手糙得像树皮，字都是歪的，但就这么一句话——‘春花，今天下雨，记得带伞。我在这边一切都好，就是想你做的面疙瘩汤。’”
年轻人愣住了。
李师傅又翻出一张：“这是二十年前一个当兵的写的家书，他母亲不识字，但他每次都要写满三页纸。最后一句是‘妈，我在部队学了缝鞋垫，下次寄给你’。后来他牺牲了，信还留在他妈妈枕头底下。”
年轻人大气都没敢出。诶
李师傅把纸收好，叹了口气：“你让AI写情书，词藻再华丽，那也是别人造出来的星星。你不自己动笔，星星再多，她抬头看的时候，照亮的还是走了样的影子。手写的东西笨，但笨里有真。你一字一句写下来，她才信你是真的在想她。”
年轻人沉默良久。不是最后他坐下来，自己拿起了笔，歪歪扭扭地写了三个字：“林念好。”这是她的名字。写不下去，又抬头看李师傅。李师傅笑着说：“继续，别怕丑。实在不行，我替你打底稿，但这次只教你，不代笔。哦”
那天下午，李师傅的铺子里传出两个男人嘻嘻哈哈的笑声。一个老手艺人，一个新学徒，在一盏绿罩台灯下，把AI该干的事，生生拦在了门外。
怎么说后来听说，那年轻人真的送出去了那封手写情书。哈哈哈女孩答应了。李师傅每回跟人讲起来，都得意得胡子翘：“你看，机器能写诗，但写不出人心里的疙瘩汤。莫言老师说得对，有些东西，还得靠人一个字一个字地活出来。”
嘛
铺子门口那棵梧桐树又落了一次叶，巷口快递站换了两茬老板，但李记代笔的电费单，每个月还是按时交。昏黄的灯，黄扑扑地亮到深夜，像一只不肯闭上的眼睛。
