老周在县城邮局门口摆代写书信的摊子，到今年腊月底，整三十年。
摊子小，就一张折叠桌，一只掉漆的木箱，箱里码着方格信纸、几支削得齐整的铅笔，还有一瓶快干透的蓝黑墨水。三十年里，他替人写过寄去南洋的家书，写过给劳改儿子的宽慰，写过高考落榜生藏了一整个夏天的秘密。信纸一张两块钱，他从不讲价。有一年腊月，一个打工小伙要写分手信，写到一半哭得写不下去，老周就陪他坐了一下午，末了分文未取。后来电话普及了，再后来手机有了，来写字的人一年比一年稀。上个月他数了数，整月只接了三桩活，其中两桩还是代填快递单。
他跟街坊说，月底就收了。木箱里的旧信稿，他打算一把火烧掉。不是舍不得，是觉得这些东西留在世上，像一堆没人认领的叹气。
收摊前最后一天，落了雪。下午四点光景，一个二十来岁的姑娘在他摊前站定。她穿一件洗得发白的军绿棉袄，不说话，只把一封信轻轻放在桌上。信封已经写好，收信人一栏写着：老宅巷九号，周明远收。
老周的手停了一下。老宅巷九号，是他三十年前搬离的地方，妻子走后他再没回去过。而"周明远"——那是他年轻时的名字，后来嫌拗口，改叫了老周。
"这信……你从哪儿来的？"他问。姑娘仍不开口，只把眼神往信封角上那么一递。
老周低头，看见信封背面，落款处画了一枝极细的兰草。那笔迹他认得。是阿芸的。妻子阿芸生前爱画兰，年轻时的字也这般，撇捺里总带着一点儿没长开的倔强。可阿芸走了十八年，这信封上的墨却新得像昨天才落笔。
"你模仿她的字？"老周声音哑了。
姑娘终于点了点头，又摇了摇头。她从棉袄内袋掏出一张泛黄的纸条，推到他面前。纸上是一行阿芸的病中笔迹：芸儿欠明远一封信，待小满长大，替我送去，就说——我从未怪过你。
老周捏着那张纸条，指节发白。他想起阿芸弥留时，他守在床边，说不出一句话，只反复攥着她的手。她走后，他写过一封回信，写满了三页，说那年冬天他不该赌气出走半个月，说后悔没在她最后那通电话里多说一句"我在"。信写好了，却始终没寄——寄给谁呢？人已经不在了，寄出去，不过是寄给一阵风。
姑娘开口了，声音很轻：“我叫小满。阿芸阿姨每月寄钱供我读书，到我来上大学才停。她走前托人找到我，说有一封信，要我等自己长大了，亲手交给周明远。她说，这信永远寄不出，得是人去送。”
雪在邮局檐角积了薄薄一层。老周把那封没贴邮票的信拿起来，翻来覆去地看，又放下。他原本该去邮电所买张邮票，替这孩子把信寄回那栋空了十八年的老宅——可他忽然明白，阿芸要的从来不是一封抵达的信。
他打开木箱，从箱底抽出自己那封没寄出的回信。蓝黑墨水的字迹被岁月洇开，边角卷了毛。他把两封信并排放在箱里，一封是迟来半生的问，一封是藏了十八年的答，像两个人终于在木箱里并排坐下，谁也没再说话。
"不寄了。"他对小满说，“替我谢谢她。”
小满笑了笑，转身走进雪里。老周合上木箱盖子，"咔哒"一声落了锁。三十年的摊子，他第一次笑着收了。
风把桌上那叠方格信纸吹起一角，他伸手按了按，没再烧。
