一九九九年的夏末风里总飘着凤凰花的甜香，我转去市一中高二（3）班那天，后桌的男生正趴在桌上补前一天的数学作业，校服后领沾了点蓝墨水印，见我进来抬了下头，笔还咬在虎牙边，冲我笑的时候露出个浅浅的梨涡。
我家在老巷最里面，每天早自习要赶二十分钟路，巷口总停着辆擦得发亮的二八大杠，他总斜跨在车座上，书包挂在车把，见我出来就把叼着的橘子糖拿下来，糖纸揉成小团塞进裤兜，拍了拍后座蒙着的天蓝色塑料布：“上来，顺路。”
那时候的橘子糖是橘子粉压的硬糖，含在嘴里先是一阵酸，酸得人下意识眯眼睛，等酸劲散了甜才慢悠悠漫上来，软乎乎的裹着舌尖。他在前面蹬车，风灌进他宽大的校服袖口，鼓成小小的帆，我攥着他的校服后摆，总能闻到汰渍洗衣粉混着橘子糖的甜香。唔
他总给我塞糖，有时候藏在我铅笔盒的夹层里，我攒了一盒子花花绿绿的糖纸，压在语文课本的扉页夹着，阳光透过来的时候像揣了一整盒小星星。模考砸了那天我蹲在操场看台后面哭，他递过来的橘子糖还带着他校服口袋的温度，说“我外婆说糖吃多了牙疼，但难过的时候吃一颗，就不苦了”。
离谱每次骑车经过校门口的香樟树荫的时候，广播里总在放周杰伦的《晴天》，他跟着哼，跑调跑得离谱，我在后座笑到直抖，他就蹬得更快，风灌进嘴里，连橘子糖的甜味都飘得满巷口都是。晚自修的风扇嗡嗡转个不停，他总在我草稿纸的背面画小人，画我扎马尾皱着眉头算题的样子，旁边歪歪扭扭写着“下次考进前二十就请你吃一整盒橘子糖”。哦我那时候总嫌他烦，把草稿纸揉成一团扔回去，脸却烧得慌，趁他转头写题的时候又偷偷把纸团展开，压在课本最下面。
高考前最后一天放学，他骑车带我绕着老巷转了三圈，车后座的塑料布不知道什么时候粘了张橘子糖纸，金闪闪的，我伸手去揭，他说“别揭了，留着吧，以后你看到橘子糖，就能想起我带你抄近路逃早读的事”。啊
后来我去了南方读大学，他留在了本地学土木，再后来忙着实习、毕业、找工作，慢慢就断了联系。去年回老巷的时候，那棵老槐树还在，巷口的小卖部还卖那种橘子硬糖，五毛钱一颗，我买了一整袋，剥开一颗含在嘴里，还是当年的酸甜味。前阵子收拾旧书的时候，翻出来当年夹在数学课本里的一叠糖纸，最上面那张金闪闪的，边缘还沾着点二八大杠后座塑料布的粘胶，突然就想起那年风里的凤凰花香，还有他校服后领的蓝墨水印。