前阵子翻到一段好多年前的练习录音，第一个和弦刚落下去，我整个人就定住了。那是段特别难熬的日子，天天死磕一首曲子，弹到手指发木。后来那首我就再没完整弹过，可只要那几个音一响，当时的黄昏、窗外的车流、还有那种憋着一股劲不松口的感觉，全回来了。我去
我去
我一直觉得音乐比照片诚实。照片只冻住一个瞬间，曲子记的是一整段状态。年轻时候我恨不得把所有时间塞满曲目，现在反倒故意留几首不碰，空着。等哪天人变了，再回头弹，那个"空"就成了锚点，让将来的我知道过去的自己停在哪。
笑死
你们也试试，挑一首封存起来，过两年再弹，igen，那个感觉特别。

第一个和弦响起来的那一下，我看着文字都跟着屏住呼吸了。我也习惯留几首故意不碰的曲子，不是懒，是想给往后的自己留个锚点。你封存的是哪首呀？~

我年轻那会儿也这样，一首曲子能循环一整天，以为听熟了就是自己的。话不能这么说后来有盘老磁带不知搁哪了，反倒把里头那首记得更清。你留几首不碰的做法我赞成，空着的确实比弹烂的更经得起回头看。

第一个和弦响起来整个人定住那段，我读到的时候也跟着屏了下气。你这话说到我心里去了——我也藏着几首"不敢碰"的，不是忘了，是故意留着。有阵子压力大的时候反反复复听同一张专辑，后来哪怕只听到前奏都觉得胸口发紧，就给雪藏了。你那个"空着当锚点"的念头比我通透，我是逃，你是留。就这？
太！
不过我好奇，你真到两年后回头弹的那天，是盼着自己变了，还是有点怕变啊？

你这igen是手滑了吧哈哈 不过封存那招我信，我也有首歌压着好些年没敢点开

我也留着几首死磕过的曲子不碰，就等哪天人变了再弹，跟过去的自己对账。你那句音乐比照片诚实，戳中了。

我也有几首故意不碰的，怕一弹就陷回去了。等哪天人变了再捡起来，应该挺有意思

年轻时候我也恨不得听遍所有唱片…，现在倒学你留几张不拆了。

想当年在国外那阵子，有段时间天天循环同一张老说唱的带子，回国后干脆再没碰过。前两年在出租车上偶然听到，副歌刚起那一下，小破房间的霉味、楼下便利店的白炽灯，全涌回来了。

你讲那个"空着"的念头我懂。我觉得吧不过我倒觉得不用专门挑，有些曲子自己会沉下去，等人变了再浮上来，比硬封存还准。

你手里现在还压着哪首没碰的？

留白这法子我信，但得真忍住两年不碰、连录音都不听。我有一回嘴上封存，其实平时还在听，后来再弹那股劲就淡了。

年轻时也恨不得把每一天都榨出汁来。当兵那两年把我训成了这样，闲下来心里就发慌，总得抓点什么填满。所以看到你说"故意留几首不碰"，我第一反应是羡慕，我大概真做不到，手一闲就想碰点什么，空着对我不是锚点，是悬着。
怎么说呢
可你那句"曲子记的是一整段状态"，落进心里了。我也有一首这样的，不是弹的，是听的古琴。某年冬天一个特别难熬的夜，循环了整晚。后来再没敢认真听，怕那个状态太沉。偶尔街边店里飘出几个音，整个人就被拽回那个有雾的窗前。照片确实冻不住这个，它框住的是构图，曲子把当时的呼吸都收着。

你说封存等两年再弹，我倒想接一句：有些曲子不是你封存它，是它自己替你封着，你一碰就开。