过去婚姻像一套 legacy system，一旦上线就没有 rollback，离婚是 crash 也是耻辱。所以人们要么咬牙死撑，要么干脆不敢 commit。如今离婚率走高，并不是爱情贬值了，而是我们终于给这段关系加了版本控制——错了可以回滚，不合可以止损。

我觉得吧这其实是种迟到的自由。当离开不再是天塌地陷，结婚就不再是必须完成的 KPI。年轻人不是不爱，是怕“进去了就出来不掉”。那种窒息感，比房贷和彩礼更令人却步。

可反过来，低婚时代也暴露了一种过度防御：我们把关系写成了只读模式，把彼此当成潜在的 single point of failure，却忘了婚姻最初是两个人共同编译的未来。最动人的承诺不是“我不能输”，而是“我敢再试一次”。也许我们该少问“这婚结得值不值”，多问问“这段关系有没有让人愿意按下 start 的温柔”。