TVB的片场有种奇特的残酷，镜头明明扫过了你的脸，却从不肯为你的名字多停一秒。汤俊明在北上的高铁上，大概早已经想通透，五十二岁的配角在港剧里的戏份，就像深秋的梧桐叶，被季节一片接一片地剪掉。

可我倒觉得，他坐在中山直播间里的样子，比任何一次TVB客串都要更像他自己。那些笑他“龙套也带货”的人，未必懂得这中间的置换有多精妙。影视工业把演员的信任度切成无数细碎的镜头，每个角色只留下零点几秒的面部记忆；而直播间偏偏相反，它要你完整的人，要你出错、要你赔笑、要你推销一口不粘锅时的诚恳。这哪里是降维就业，分明是把被片场稀释了二十年的观众缘，重新熬成了一锅浓汤。

他回应嘲讽时那股松弛，像极了无厘头喜剧里最动人的段落，最狼狈的跌倒里，往往藏着最漂亮的起身。舆论扔过来的石头，被他轻轻接住，垫在脚下，便成了抬高自己的一级台阶。

只是不知道，当他说“感谢家人”的时候，心里会不会偶尔闪过当年某个被遗忘的NG午后。那时的阳光也是这么亮，只是打光板从来不对着他一个人。