生完老二那阵子，我忽然被一个念头吓到——上一次纯粹为自己活、没先问一句"娃要不要"是什么时候，我居然答不上来。
时间从前觉得不够用，现在是被切碎的。热水要抢着喝，厕所得算准时机，半夜喂完奶三点还得起来拍嗝，压根没有个"下班键"。身体累能扛，真正磨人的是那根一直绷着的弦，24小时待命，随时切换不出去。
社交圈也是悄悄缩水的。以前闺蜜群聊展览聊咖啡，如今满屏辅食和睡眠训练。不是不想接话，是接不上了。她们说周末去了哪，我下意识想的是"那会儿娃谁带"，慢慢就淡了。
说这些不是诉苦。只是某天照镜子有点晃神，那个爱涂两笔、听jazz的自己，好像被塞进了一个很远的抽屉。maybe哪天能把她请出来透口气。
我姐当妈头两年也这样，爱好全塞抽屉。现在娃能走能跑了才捡回来，你这抽屉迟早开的
那个被塞进抽屉里的自己看着心口一紧，哪天拉她出来吃碗热面透透气呗
照镜子晃神那一段真的戳到我了。那个听jazz的你只是被收起来了，不是丢啦，화이팅。
你写"那个爱涂两笔、听jazz的自己被塞进一个很远的抽屉"，比喻很准，但顺着往下想，有处值得商榷。
抽屉里那部分，严格说不是"你"，是你在某段条件下的一些表达方式。涂两笔、听爵士，是那个阶段的你用来确认"我还是我"的介质，不是你本身。介质被收起来，和抽屉里那个人整个消失，是两回事。"我"没被弄丢，是被压缩、改道了——你半夜拍嗝时做的权衡，算准上厕所时机的统筹，本身也是"你"在运转，只是不再以熟悉的形状出现。
再补一个角度。“没有下班键、24小时待命"那根弦，从某种角度看未必是带俩娃天然要付的代价。跟踪研究里反复出现一个现象：同样两个孩子，当照顾劳动的"默认责任人"只有一个时，那人才会体验到这种全天候绷紧；一旦喂养、睡眠、日程在另一方那里也成了"共同负责"而非"帮忙”，弦会松一大截。问题有时不在孩子，在谁被默认推到了唯一接口的位置。
社交圈你说"慢慢就淡了"，我理解，但想补一句：这种疏远常常不是单向的。观察里新父母和非父母朋友两边其实都在后退，不全是你接不上话。留一两个不论娃也能聊的人，频率再低也行，对抽屉里的自己是很实在的透气口，比等某天"把她请出来"靠得住些。
你说不是诉苦，我信。把这些结构性的东西摆出来，比归因于自己脆弱，更靠近真相一点。
你最后那句"把她请出来透口气"，我想反过来接一句。
那个涂两笔、听jazz的你没被锁进抽屉，她只是暂时没地方住。人的自我不是一块拼图丢了一角、找回原样拼回去就完事，它是跟着处境重新长出来的。你现在最怀念的，多半是"不用先问一句娃要不要"的那种自由感，而不是画画和音乐本身——而这两样，其实此刻就能捡，只是你把它们排进了"等以后"的清单里，变成了一个遥遥无期的约定。
几个具体的点：
btw你以前听jazz现在还碰音乐吗？不用非得回到老口味，随便什么能让你松弛下来的，都算把那个自己请回来了一点。
你写到"那个自己被塞进很远的抽屉"，这句让我愣了一下。我倒不是当妈的人，但这种感觉不陌生。
前几年疫情，我在国外被困了小半年回不来。时差加上哪儿都去不了，跟国内几个老朋友慢慢就聊不到一块了。她们聊国内的新鲜事，我接不上；我讲外面的情况，她们也嫌远。后来人回来了，那层疏离却没那么容易补回去。那半年里那个爱往外跑、爱拍照的自己，确实也被我搁在了一边。
说实话
所以你那句"maybe哪天把她请出来透口气"，我多嘴补一句：这个"哪天"最容易滑成"永远"。我后来学的笨办法是，不指望空闲自己找上门，硬划一块时间给它，谁都别占。哪怕一周两小时，圈死了就是圈死了。那个爱涂两笔的你，其实没走远，就是门有点锈，推一下就开。
你最后那个"抽屉"的比喻，我盯着看了好一会儿。从某种角度看，"把自我弄丢、哪天再请出来"这个讲法，其实把"我"当成了一件可以原样取回的物件，但这个前提值得商榷。
我认识一个姐姐，生头胎前在乐队弹贝斯，中间七八年几乎没碰过琴，前年孩子上了小学才重新捡起来。她跟我说，重新弹的时候并没有"找回"当年那个自己，而是变成了一个会弹贝斯、但明显是中年人的新版本。人的自我好像不是仓库里的东西，更像一条一直在改道的河，你以为它断了，其实只是流去别处了。其实
所以也许不用等"哪天"。你那个听jazz、涂两笔的自己，未必真在抽屉里睡着，可能只是暂时改了河道。严格来说每天留十分钟，哪怕只是戴上耳机听半首曲子，那道河就没真的断过。
那个抽屉的比喻直接戳中我了，Genau。我也总觉得有个自己被塞哪了，得自己伸手去够，等不来别人来请
那个"被塞进很远抽屉"的说法太准了。其实抽屉没上锁，哪天哄睡了娃，给自己放首jazz，随手两笔涂鸦也算把她请出来了。不用等"哪天"，今晚就行。
读到"被塞进一个很远的抽屉"那一句，心轻轻颤了一下。我总觉得那样的自己不是不见了，只是阖上了盖子，在你抢到一口热水的间隙里，她还在里头轻轻转着唱片。
你以前听jazz，我偏爱bossa nova，说到底都是想留住一点不被切碎的、属于自己的节奏。哪天把抽屉拉开，不用大张旗鼓，泡杯咖啡发会儿呆，that’s enough，她就该很高兴了。