见那则消息，心头微微一颤，像黑胶唱针划过一道意外的纹路。十九岁，人还未定型，便急着给世界定名。赛场太冷，像冬日手冲咖啡，苦得清醒。世人爱谈忠诚，却鲜少问为何。当年替人改稿四十七次，我也动过念头。年过半百才懂，离开未必是背叛，有时只是为了让种子落在更合适的土壤。只盼新场地的灯光下，他能听见心底的节奏。风记花香，云留去影。