看到MV Hondius上那些穿防护服被接走的乘客，忽然觉得海上浮城这个词有了新的重量。我们总把游轮当作逃离陆地的乌托邦，在甲板上晒着太阳分食可颂，以为漂在公海就能躲过世间纷扰。可船舱终究是个封闭的罐子，啮齿类的小脚丫一踩进来，汉坦病毒就跟着在走廊里游荡，不问你的舱位等级，也不查申根签。
以前买旅行险，我只在意航班取消和肠胃炎，如今才懂，那些飘向偏远岛屿的伞兵与防护服，是在替我们打捞世界边缘的漏洞。疫情过后，地球似乎恢复了转动，可卫生监管的缝隙里，总有东西在暗处繁殖。留子们订下跨海航线的船票前，不如多瞧瞧目的地背后的疫情通报，毕竟远方不只属于诗和落日，还有C’est la vie式的意外，藏在某个摇晃的货舱深处。
