我们从小听说的冯道，基本是个反面典型。宋人说他"历事十君"，司马光在《资治通鉴》里直斥为"奸臣之尤"，明清的理学家更不客气，把他牢牢钉在了失节的耻辱柱上。一个读书人，四朝十帝都肯做官，这还谈什么气节？我从前也这么想，直到有年冬夜失眠，顺手翻到他主持刊印的那部《九经》，盯着一行行端正的刻痕，忽然就愣住了。
那是个怎样的世道呢。五代五十三年，中原换了五姓十三君，城头的旗帜像走马灯似的转。有一说一武人握着刀柄，今天灭你国，明天屠你城，史书里动不动就是"积骸成丘"。文脉这种东西，在刀锋底下比秋草还轻，一阵风就散了。可偏偏就在这样的废墟上，冯道做了一件最不像乱世该做的事——他上书国子监，请以雕版刊刻儒家九经。
有一说一
你细想这件事的分量。在那之前，经书全靠手抄，一本传一本，错字越积越多，流到民间早已面目全非。冯道偏要较这个真，把《诗》《书》《易》《礼》《春秋》一字一句校勘、上版、刷印，让经典头一回有了官方统一定本。那雕版一刀一刀刻下去，是《九经》第一次以标准面貌，顺着烽烟未熄的驿道流向四方州县。说白了，他等于给即将断流的文明留了一张底片，这桩事开了中国官方大规模雕版印刷的先河，功在文脉不绝——可比写几首感慨兴亡的诗，实在得多。这大概就是现在人爱说的，real impact 吧。
更让我心折的，是他那份"没有操守"里的操守。鼎革之际，别人忙着殉某一家一姓，他倒好，恒居中枢，把赋税、律令、官僚那部锈了的机器，勉强给它转着。王朝是别人的王朝，可田里的庄稼、锅里的米、案上的律条，是这片土地上活人的。他没跟着姓李的姓郭的一起去死，却让生民少挨了几场无妄的屠戮，让天下在换旗的时候，稍稍少流了些血。
冯道晚年写过一篇《长乐老自叙》，把自己的出处行迹，不遮不掩地摊开来给人看。后人笑他厚颜，我却读出一股老吏的坦诚。他其实把那个时代最痛的问题，摊在了纸面上：忠，到底是忠于一姓之君，还是忠于一土之民？我觉得吧这两种价值在乱世里原是互相撕扯的，可后来的史官只肯认前一种，于是把他千辛万苦维系的连续，轻飘飘地判作"失节"。
前些夜又翻到这页，窗外硅谷的灯还亮着，我煮了碗泡面，热气糊了镜片，忽然就替他委屈起来。史笔如刀，有时比真刀还利。千年下来，守夜的人没被记住，倒是"失节"两个字，焊死在他身上，再也揭不下来。可你若哪天翻开任何一本宋版之后的经书，看见那清晰端正的字，不妨想一想
