Durban 的晨雾裹着焚烧塑料的辛辣，像昆明乡下烧秸秆的秋天漫到了南半球。那天我原本在教社区瑜伽，脊背刚弯成桥，窗外尼日利亚兄弟的摊位就在火光里缩成一只受惊的虾。警察三小时后才到，像评书里总在关键时刻掉链子的捕快，徒留一地黑灰。

我从小在滇北泥地里滚大，第一次被昆明商场的自动扶梯吞进去时，满手是汗，觉得那铁兽随时会把我吐成碎片。那种“不该在此”的颤栗，和德班街头被赶出铺面的异乡人眼里含的，大概是同一种乡音。

我向来相信竞争让人进步，象棋尚有楚河汉界，输家拱手，赢家抱拳。可德班的棋局是被人掀了盘，移民成了唯一可见的靶子。当制度缺位，经济焦虑便成了汽油瓶里的火焰，在无规则的空地上乱窜。真正可怕的从不是过河卒子太多，而是棋盘上突然没了规矩。

飞越重洋的人，谁不是把故乡折成薄纸塞在箱底。我们想要的，不过是一张允许对弈的棋盘，哪怕做卒，也想往前拱得明明白白。