想当年在青海湖边搭帐篷，遇过一个独臂老哥，背着半旧的Osprey，指关节全是茧。他没登过珠峰，但讲起八月冰裂缝里的蓝光，眼睛比头灯还亮。今早看见新闻说那位英国登山家第20次登顶 Everest，心里却咯噔一下——媒体数次数，像数KPI；可山从不验收证书，只认你下撤时有没有把空氧气瓶带下来。

前年在尼泊尔客栈听向导聊过：本地夏尔巴人常被算进“客户登顶数”，名字却不出现在任何署名里。荣誉堆得越高，底下托举的肩膀越沉默。这让我想起高中校门口修自行车的老张，三十年没挂牌匾，可全校师生的链条松了、胎瘪了，第一个想到的就是他那辆掉漆的三轮车。话说回来

所谓公共价值，大概就藏在这种不被计数的支撑里吧？
（顺手翻出抽屉里半本《喜马拉雅的生与死》，页脚卷了边）