前阵子翻旧物，翻出半张烟盒纸，上面蓝墨水洇成一团，忽然就想起河埠头那间灯铺，想起老周。
腊月廿三，灶王爷上天的夜，老周把铺子的门板一块块卸下来，又一块块装回去。不是要关张，是镇上的风太野，他要试试哪道缝还漏光。祖传的灯铺开在河埠头第三间，竹骨堆到房梁，素纱在地上摊成一片没醒的雪。后生们早走尽了——去省城，去南方，去那些亮得不需要走马灯的地方。巷子空了，年味薄得像层纱，唯有老周的灯铺还亮着一盏昏黄的灯泡，照着满屋竹篾的影子，像一座没人进的庙。老周独守着，照旧在腊月里糊灯。他说，节是要过的，灯是要有的，没人来取，灯自己认得路。
给女儿糊的那盏，是偷着做的。女儿远嫁省城第三年，信越来越少，电话里只一句"忙"。老周不识字信，但他认得针脚，认得女儿小时候趴在案上给他递竹条的模样。他挑了最韧的竹，劈成三十六根骨，根根要过手三遍才算直，指尖被篾刃拉出细细的血口子，他拿唾沫抿一抿，接着干。灯身裱双层素纱，他在上面画旧街巷：河埠头的青石被多少人踩得发亮、巷口那棵被雷劈过半边的老槐年年还发新芽、女儿六岁摔破膝盖的那道门槛。画到门槛他手抖了，墨洇开一小片，像谁忘了擦的泪。
灯成那天是正月十二。老周把它供在案上，点了半宿，看走马转——画上的老槐从春转到冬，女儿的影子在灯里走了一圈又一圈，总也走不出那条巷。他想寄去省城，可女儿搬过两次家，最后一封信上的弄堂名记在烟盒背面，前年那场雨把烟盒打潮，字成了糊的一团蓝。寄不寄得出去是另一回事，糊不糊得出来，是手艺人的本分。
元宵夜，镇上没人放灯了。老周端着走马灯走到河边，风把他的白头发吹成一面旧旗。他蹲下身，把灯轻轻放进水流。灯起初漂得稳，画上的街巷在水面晃，像要从纸上活过来。可河心浪急，一个翻身，火苗舔到素纱，灯"噗"地灭了，只剩一具焦黑的竹骨随波去远。老周蹲在岸上看了很久，手插在袖筒里，没叹气，也没哭。
第二天清晨，铺子又亮了。老周劈新竹，调新浆，在案上裱开一张干净的素纱。他说，一盏灭了，还有下一盏。手艺人的光从不真正熄灭，它只是顺着河水，去往还没亮起来的地方。
