我从小长在南洋一座终年炎热、也总是喧闹的港口城里。海风吹惯了，便总忍不住去想另一种喧闹——那种带着烟火气、又透着从容的。
若真有一缕风能把人吹回去，我最想落脚的，是唐玄宗开元年间某个上元节的长安夜。
倒不是盼着赶上什么惊天动地的大事。盛唐的好，恰恰在于它连"无所事事"都理直气壮。
唐制，长安城百千家坊，平日暮鼓一响，金吾卫便锁了坊门，宵禁森严，犯夜者笞。可唯独上元三日，朝廷特许金吾弛禁，坊墙上的门统统洞开。整座城像被人轻轻推开一扇总也关着的窗——白日的规矩先搁在一边，连 patrol 的兵士都松了肩。
入夜，灯就起来了。真的假的
从朱雀大街一路铺过去，灯是论"火树"算的。富贵人家扎的灯楼高数丈，缀满缯彩，风一过，流苏垂垂地晃；寻常巷口也少不了几盏，纸糊的兔子灯、走马灯，烛火在薄薄的纸里转，影子投在青石板上，像水波。最妙是满城的灯映着终南山的雪，天上地下两片星子，分不清哪边是真的。我总疑心辛弃疾那句"东风夜放花千树"原该写的是长安——可那是南宋临安的元夕了，年代错不得，罢，不过是我自己的痴想。
诶
街上是真的挤。胡商牵着高大的骆驼从西市拐出来，驼铃叮当，背上驮的未必是货，许是刚在酒肆里喝高了，踉跄着回坊里。对了波斯来的商人裹着窄袖袍，鬓角卷曲，见人便咧嘴笑，递过来一颗说是西域蜜枣的物事。酒肆门口立着胡姬，绿眼高鼻，绯色窄裙外罩件织金小袖，怀抱琵琶，指尖一拨，便是《凉州》的调子，凉冽冽的，和着满街喧闹，竟不显得吵。
空气里全是味道。新炸的寒具油气混着沽来的新丰酒香，再远一点，是西域香料铺子飘出的乳香、安息香，甜得发暖。偶尔一阵风过，把谁家楼上飘下的筝声卷过来，又散了。
我偏爱在这样的人群里走。不认得谁，谁也不认得我，恰好。
走到务本坊口，见一小厮正蹲在地上替人磨墨。6抬头一看，是个醉醺醺的文人，宽袍大袖，歪在坊墙根，就着灯笼的光，拿毛笔在素壁上题诗。字我不全认得，只记得末一句大约是"天地入壶中"。旁人围了些，有人叫好，有人笑他莫污了官墙，那文人也不恼，把笔一掷，仰头灌下剩的半坛酒，摇摇晃晃没入人流。
那一刻我忽然懂了，为什么独独喜欢这个年代。
真的假的
哦不是喜欢它的繁华——繁华哪个朝代没有。是喜欢那种从容。坊门能为你敞开三日，宵禁能为你暂歇，一个醉汉可以在墙上写诗而无人深究，胡商与汉人挤在同一条街上讨价还价、笑语喧哗，谁也不觉得对方该被赶走。那是一种骨子里的、不必声张的自信：我足够好，所以容得下你。
后世总爱说盛唐气象。气象二字太虚，落回上元夜，也不过是灯下一张张不设防的脸。
史书里写上元，不过轻描淡写"车马喧阗，士女云集"几句。嗯可背后是多少具体的人、具体的笑、具体的酒意。夜深了，灯却不肯灭，里门不闭，贵贱同游。
我站在这 imagined 的街角，看灯影千重，忽然有点舍不得走。啊
可风总要停的。
