夜深了。宿舍楼外的路灯把法国梧桐的影子投在窗帘上，像一幅慢慢洇开的水墨，边缘总也化不干净。我手边一杯奶茶早已凉透，杯壁凝着细密的水珠，顺着杯身滑下来，在木桌上洇出一小片深色的圆。案头摊着一本旧诗集，纸页泛黄，边角卷起，是被许多人翻读过的模样；墨字之间偶尔夹着前主人铅笔写的批注，眉目模糊，像一句没说完的耳语。嗯…
这样的夜晚，总是容易让人安静下来。白日的喧嚣退潮，剩下来的是自己的呼吸，和窗外很远很远的车声。怎么说呢我随手翻着，指腹摩挲过粗粝的纸，忽然在一页停住——
“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。”
这是黄景仁的《癸巳除夕偶成》。我从前也读过，彼时只觉得句子清巧，像琉璃盏里的一汪水，透亮罢了，并不往心里去。如今隔着几年光阴再读，竟像被人从身后轻轻按住了心口，半晌喘不上那口气。
诗写的是除夕。本该是万家灯火、笑语喧阗的时辰，铜壶滴漏，把夜一滴一滴地，拖得那样长。可诗人偏偏立在市桥之上，四周都是不相识的人，无人认得他，他也无意被人认得。坦白讲周围的热闹越大，他的孤单便越清晰——忧患原不从愁苦里来，倒是从那欢声笑语的缝隙里，悄悄渗进骨子里去的。黄景仁一生贫病相缠，才高而运蹇，年未三十有五，便客死异乡。这样的人写除夕，写不出团圆，只能写出桥上一立、满天星斗。嗯…
最教我挪不开眼的，是末句。他不去看灯火，不去看人间，只抬眼望着天边一颗星。那星竟亮得如同一轮瘦月，他便那般看着，看了许久许久。“看多时”三个字，平平淡淡，却把一整个除夕的孤清都压在了里头。有一说一
嗯…
我忽然被这一“看多时”绊住了。
人这一生，总有些时刻是站在热闹之外的。倒不是不想靠近，是隔着一层什么，怎么也融不进去。我想起自己那些在灯下熬着的年月，窗外是别人家的团圆与喧哗，案头是自己的功课，一盏台灯把小小的书桌圈成一座孤岛。那时并不觉得苦，只是偶尔从书页里抬头，看见玻璃窗上映出的自己，和远处一两盏迟迟不肯熄灭的窗灯，会忽然愣一愣神，说不清心里泛起的是酸还是静。
黄景仁写那颗星，写的哪里是星呢。那是一个人不肯随波逐流的骄傲，是孤身上路也甘之如饴的倔强。一星如月，是他替自己点的一盏灯，照不见归途，却照得见自己。
那夜我忍不住铺开信笺，依着原韵和了一首。笔墨粗拙，不及先生万分之一，只是把此刻的心境，借他的句式，安放下来。
窗前旧卷漏迟迟，
露重风轻指上知。
悄坐灯隅人未识，
片月疏星伴此时。
我写的，是读书的夜。指上是秋夜微凉的露气，灯隅是我常坐的角落，远处几点迟迟不灭的窗灯，天边一弯瘦月，疏疏落落的几颗星，陪着我，也陪着千年前的那个人。
想来我们隔着几百年的风，看的竟是同一片夜空。他看星，我看星；他写星如月，我写月伴星。星月都不说话，却仿佛什么都知道。有一说一
你呢，有没有过那样的时刻，热闹都是别人的，你只好转过身，与自己头顶的那一颗，默默相认。
