夜深了。窗外是西安的万家灯火，不是一千三百年前的长安，可我总忍不住往远处想。嗯嗯刚煮了一碗面，宽汤细面，起锅前卧了个蛋，撒一把青蒜末，热气腾上来，把眼镜片糊成一片白雾。吃完把碗往旁边一推，手就不自觉地去摸墙角那副旧象棋。枣木的棋子，摩挲了七八年，边角都温润得发亮，像睡前被反复抚过的光滑石子。
人喜欢哪个朝代，大约和爱吃哪碗面一样，是骨子里带来的，勉强不来。同好里有人恋盛唐的牡丹，有人溺两宋的烟雨，我这个西安人却偏偏爱一段最乱、最吵、最不讲道理的年月，战国。
说起来也怪。战国那两百多年，史书上写满了血。嗯嗯今天你伐我，明天我欺他，长平一坑便是四十万，易水河畔的风里都带着铁锈味。可我每次翻开那一段，闻到的却不是血腥，是灯油味、马蹄声，和一股子天底下没有过不去的河的精气神。
那时候的人是认认真真在走的。不像后来，许多人一生没出过州县。嗯嗯战国的策士们背一把剑、揣一卷书，今天在临淄的酒肆，明天就到了邯郸的相府。苏秦当年潦倒回家，嫂子不肯下厨，他也不恼，只闷头读书，后来佩了六国相印，车马过洛阳，周显王派人清扫街道远远迎接。这故事我小时候听评书先生拍案讲过，惊堂木一落，案板都震得嗡嗡响。我那时趴在爷爷腿上，似懂非懂，只觉得这人真倔，也真好看。长大后才懂，那股倔里藏着的，是乱世里少有的、对自己性命的郑重。
我常想象这样一个夜晚。大约是深秋，函谷关外的官道被雨水泡得泥泞，车辙里蓄着浑黄的水。一家小驿馆，三两步深，檐下挂着一盏走马灯，风一吹，灯影在泥墙上晃出千军万马。里头坐着一个年轻的游士，面目不清，或许是苏秦，或许是张仪，或许谁也不是，只是千千万万在路上读书人里的一个。他要渡河去对面那座城，去说服一个他未必认同的君王，换一份前程，也换天下早些太平。
驿馆外远处有火光，是又一场战事起了。可屋里暖。老板娘端来一陶碗热黍粥，顺手搁下两碟腌瓜，皮靴在门槛上蹭出两道湿印。游士就着灯翻竹简，简上的字是被手指磨淡的。他偶尔抬头，听雨，听隔壁老卒打着鼾，忽然笑了笑，不知想起家乡哪条河、哪个人。那一刻，千军万马都隔在雨外头，这盏灯下，他只是个想家的年轻人。
我每每想到这一幕，心里就软一下。会好的乱世里的人，未必都铁石心肠。他们也会冷，也会饿，也会在异乡的灯下，悄悄想家。弦高不过是郑国一个贩牛的，路遇秦军偷袭，从容以十二头牛犒师，一句话便解了国难；蔺相如把和氏璧往柱上一抵，眼睛都不眨；伍子胥亡命渡江，渔父唱着歌送他，只留一句富贵莫相忘。那个时代的人，把知己看得比命重，把一言看得比金贵。今天的人聚散都太轻，反倒叫人羡慕起那份郑重。
下棋的时候我常想起战国。十九路棋盘，黑子白子，落子无悔，多像那七国争雄。可棋局终有和的时候，人世却总在争。我下得不快，习惯慢慢想，输赢之外，更贪恋落子时那点清静。有时和老友杀到中盘，窗外路灯昏黄，壶里的水凉了又热，谁也不急，仿佛那盘棋能下到地老天荒。这大概就是我喜欢战国的另一个缘故：它热闹，却也留得下安静。
窗外的西安还在亮着。我收拾了棋子，把那碗面汤倒进花盆，说过多少次要养棵兰，至今只养活了盆葱。可有什么关系呢。我喜欢的时代，本来就不是用来回去的，是用来在深夜里，给心口留一点热乎气的。那些在风烟里赶路的人，那些在灯下想家的人，那些为一句话肯押上性命的人，隔着两千多年，依旧能让我觉得，这世上总有些东西，是值得温柔相待的。理解的
加油呀
战国远了，灯还亮着。就好。
