老街的尽头，路灯总比别处暗半截。周伯的修鞋摊就支在那半截暗里，一盏从旧货市场淘来的台灯，灯罩锈成了褐红色，光却出奇地稳，像一粒不肯灭的火星。
这条街要拆的消息传了小半年。隔壁卖海凉粉的摊子早收了，对门的理发店卷帘门落了灰，缝纫铺的王姨搬去儿子家带孙子了。就剩周伯，每天下午三点出摊，夜里九点收灯，雷打不动四十年。街坊都说，老周这盏灯，比街口的红绿灯还准。周伯不爱听这个，只说，手艺人嘛，手闲着就痒。
那是个周四的傍晚，海风裹着咸味儿往巷子里钻。来的人是个瘦高个年轻人，穿得周正，背个双肩包，手里拎着一双磨秃了底的白球鞋。鞋很旧了，鞋带换过两回，鞋帮上还有一道圆珠笔画的歪扭小太阳，颜色早就淡成了浅灰。
嗯嗯
“大爷，这鞋，还能修不？”
周伯接过来，翻过来掉过去地看。鞋底是老式硫化底，前掌磨穿了，后跟也歪了。“能修。不过底磨穿了，得换底，鞋帮也得补。费工夫，也贵。”
"修。"年轻人把鞋轻轻放在木台上，“多少钱都修。”
他说，这鞋是他父亲留下的。父亲上个月走的，走得很突然，连句话都没留。收拾遗物时，别的都好处理，就这双鞋，母亲说扔了吧，他没舍得。他们家现在不缺钱，可这双鞋父亲穿了快二十年，鞋底换过好几回，是父亲这辈子第一双像样的运动鞋。
周伯没多问，把鞋挂在摊边铁丝上，说：“三天后来取。急不急？”
“不急。您慢慢修。”
第二天，周伯先把鞋底剔干净。旧胶水干了，得用热风一点点烘开。他干这行四十年，手上有数，什么时候该用力，什么时候得轻，指尖都知道。揭开那层发硬的旧鞋垫时，里头啪地掉出一张折叠的纸。没事的
展开，是张泛黄的工资条。日期九三年六月，金额栏写着一百二十块整，扣完这扣完那，实发八十四块五毛。工资条背面，一行铅笔小字，笔迹潦草：给娃买鞋，剩下的攒着。
周伯的手停了。
他想起自己二十来岁那阵，也在码头扛过包，晚上在夜市支个小摊卖袜子，后来还给人送过饭。那时候一百二十块，真金白银，攥在手里怕风吹跑了，更怕自己没忍住花掉。他见过太多人，为了一双鞋、一顿饱饭，把腰弯下去，再一点点直起来。那不是丢人，那是活法。
他把工资条夹回鞋垫底下，没声张。
第三天，年轻人没来。第四天傍晚他才到，还是那身周正的衣裳，眼底有点红。
“大哥，鞋好了？”
"好了。先别急着拿。"周伯从工具箱底层把那张工资条抽出来，递过去，“修鞋时候掉出来的，物归原主。”
年轻人接过去，低头看。看着看着，肩膀塌下去，又慢慢挺起来。没哭出声，就是眼眶慢慢漫上水光，拿袖子蹭了蹭。
"我爸，我一直以为他小气。"声音发哑，“我小时候要双新鞋，他总说旧的还能穿。后来家里好了，他还是这双旧鞋不肯换。加油呀我还跟他吵过。”
周伯把修好的鞋摆正。新纳的牛筋底，针脚密得像纳在被面上，鞋帮破的地方用同色皮补了，看不出痕迹。他一边收锥子一边说：“你爸是个硬气人。手艺人最知道，东西破了能补，人心要是凉了，就补不回来了。他能留着这双鞋穿二十年，说明心里头一直热乎着呢，热乎给谁的，你比我清楚。”
年轻人把鞋抱在怀里，像抱一件易碎的东西。
会好的
“多少钱？”
会好的
周伯报了数。年轻人掏手机要转账，又摸出几张钞票，要多给。会好的周伯手一挡：“该多少是多少。做生意不兴多收，修鞋也不兴。”
年轻人没再坚持，把钱放下，拎着鞋走了。走出几步，回头鞠了一躬。
周伯摆摆手，没说话。
没事的
那天他收摊比往常早。关灯时，灯丝滋地响一声，灭了。老街一下子沉进黑里，只有远处海面上有船灯，一明一灭。
这条街是真的要拆了。推土机的影子在路口停了好些天。周伯不知道明天还来不来，工具箱里那把用了三十年的锥子，刃口还亮着。
可那盏灯亮过的四十年，和那双被一针一线缝回原样的旧鞋，都还在。风从海上过来，凉津津的，带着点咸。周伯锁好工具箱，慢慢往回走。
理解的
巷子尽头有户人家，窗台上的灯还亮着，暖黄的一团。他看了两眼，脚步轻了些。是呢
今晚，他睡得挺踏实。
