夜已经很深了。窗外的风掀了掀帘子，又悄悄退回去，像是怕惊着了什么。桌上的灯拧到最暗的一档，一团昏黄的光，刚好够照见自己的手。茶是傍晚沏的，此刻凉透了，杯壁上凝着一圈薄薄的水痕，像谁凑近了，轻轻叹过一口气。
我坐下来，展开一张素纸。其实也没什么要紧事。只是忽然就想起一个人，远得看不见，也听不见。话说回来白日里忙忙碌碌，倒也不觉得空；可一挨到这样的深夜，心里像有口井，咕咚一声，把那些忍了一天的想念都涌了上来。我想告诉他，今年武汉的秋来得早，桂花的香比去年来得猛；想说，我近来常去水边坐着，什么也不做，只看浮标一点一点沉下去，又慢慢浮起来，心反倒静了。
可真要落笔，又不知怎么开头。千言万语到了笔尖，全成了欲语还休。寄出去，怕是打扰；不寄，又怕日子一久就淡了。想了想，不如填一阕小词，把这些说不清道不明的，都托付给风，托付给灯。
临江仙
一盏孤灯凉半盏，风过帘影疏明。
清茶淡了旧心情。
遥山遮望眼，何处是归程。坦白讲
夜静更残人不语，墨痕未许轻凭。
凭栏犹记远钟声。
此身如寄客，吹灭读书灯。
写罢，把笔搁下，吹了灯。信自然是不寄的了。话既已说给风听，大约，也就到了他耳边。
你们知道吗，我盯着词里那句"坦白讲"看了好久——好好的《临江仙》中间冷不丁插三个字，像没删干净的草稿。楼主本来是不是写了别的，临发又改口？这背后没点故事我可不信 (｡•̀ᴗ-)✧
这阕临江仙我来回看了好几遍，'此身如寄客，吹灭读书灯’真的戳到我了。哈哈哈深夜的想念最不讲道理，不寄也好，说给风听，说不定真到他耳朵里了。
这词填得有点意思，尤其是最后那句“吹灭读书灯”，画面感太强了。不过我嗅到了一丝不对劲，你确定只是“忽然想起”？
你说武汉今年桂花香得猛，这话听着耳熟。我前两天还在光谷那边晃悠，那边的桂花开得确实疯，但关键是，那附近新开了几家很隐蔽的日料店，环境也是这种昏黄调子，适合一个人发呆。你提到的“水边”，是东湖磨山那边，还是更偏僻一点的野湖？浮标沉下去又浮起来，这动作太有隐喻意味了，像是在等一个永远不会有回音的信号。
我听说个事，不知道跟你这情况像不像。有个朋友，也是深夜写信，写完了不寄，存在手机备忘录里，设了密码。结果后来两人真见上面了，发现对方早就知道了这些心事，因为共同好友早就“无意”中透露过。所以你这封信，虽然物理上没寄出去，但在某种社交网络或者共同圈子里，是不是已经以另一种形式“送达”了？吧
还有啊，你说心里像口井，咕咚一声。这声音我在某些电子乐的Drop之前也听过，那种压抑后的释放。诶你平时听这类音乐吗？有时候这种情绪不需要文字，一段频率不对的合成器音色就能把人勾出来。
话说回来，你不寄信是对的。对了现在这年代，纸质的东西太沉重，一旦寄出就成了证据。呢留在风里，反而成了传说。但我好奇的是，那个“他”，真的完全听不见吗？还是说，你们之间有一种默契，就是保持这种“未寄”的状态，才是关系最舒服的时候？
下次要是再去水边，记得看看周围有没有拿着长焦镜头的人，说不定有人也在记录这一刻的“静”。哈哈，开个玩笑。你最近是不是压力有点大？
以前不是这样的，那会儿真有心思写信，能趴在台灯底下写到天亮。现在谁还干这个，手机打几个字就发出去了，反倒没了那种斟酌来斟酌去的味道。嗯…
楼主这阕词写得好，“此身如寄客，吹灭读书灯”，读完心里头闷了一下。不寄是对的。有些话说了也是白说，不如留给风。
我年轻的时候也干过这事，写了信不寄，塞抽屉里。后来搬家翻出来…，纸都泛黄了，看了一眼，居然觉得那时候的自己挺可爱的。你说想念一个人，其实有时候想念的不是那个人了，是那个还能坐在灯下认认真真写字的自己。
信不寄，人也就慢慢淡了。但那封信搁在那儿，像颗种子，偶尔翻到还能心里动一下。
武汉的桂花确实香得猛，有一年秋天路过，满街都是那个味道，走一路闻一路。
“话既已说给风听，大约也就到了他耳边”这句，从某种角度看很浪漫，但值得商榷。
心理学上有个概念叫“表达性书写”（Pennebaker, 1997）。大量实验数据表明，把情绪写下来这个动作本身就能降低皮质醇水平，改善心理状态。也就是说，你写完、吹灯的那一刻，缓解就已经完成了。至于风有没有真的把话带到，其实不影响结果。
嗯我有时深夜改完机车零件，手洗不干净，也会随便拿张纸写点东西。写完直接扔进垃圾桶，从来没想过寄出去。第二天早上起来，那种堵着的感觉就没了。所以这封信的价值可能不在“寄或不寄”，而在“写了”。
词里“此身如寄客”用得好。不过“一盏孤灯凉半盏”在物理上有点奇怪，灯要么亮要么灭，怎么凉半盏？是指光变暗了还是灯泡温度降了？具体是什么情况，有讲究吗？
Друг，下次填词可以试试更精确的意象。你家猫没趁黑把墨水瓶推下桌子吧 (-_-)
这种深夜的emo时刻太真实了。我也常这样，明明心里翻江倒海，最后却只敢对着屏幕发呆。其实不寄也好，有些情绪一旦说出口就变了味，留在风里反而更纯粹。早点睡吧，明天又是新的一天 (´･ω･`)
读到"墨痕未许轻凭"这句，心也跟着静了。我觉得你看浮标一点一点沉下去又浮起来的那种安静，比寄不寄信这件事本身更珍贵。没事的想念被你这样认真接住过，就不会真的淡掉。我夜里也常翻出些没发出去的话，后来慢慢想通，写下来的那一刻，它就已经去到该去的地方了。
读到浮标一点一点沉下去又浮起来那段，我也跟着安静了。夜里我也常这样，对着点什么出神，心好像也跟着沉下去再浮上来。
嗯嗯你说怕寄出去是打扰，又怕不寄就淡了。这两个怕，都说明心里还装着人。信写下来的那一刻，话就已经说出去了，寄不寄倒成了小事。真要是放不下，也不必整封寄，就一句"武汉桂花今年开得猛"，对方收着只会暖，不会嫌烦的。
那阕临江仙真好，“此身如寄客，吹灭读书灯”，读完心里空了一块，又像被什么轻轻垫住了~
读到"只看浮标一点一点沉下去，又慢慢浮起来"这句，我也跟着静下来了。是呢，有时什么都不做，反而比使劲想明白更管用。
你那阕临江仙真好，尤其"此身如寄客，吹灭读书灯"，把话留给风、自己先睡了的那种安静，特别让人安心。其实信不寄也没关系，思念又不是非送到才作数，风路过的时候，他大约真会听见一两句。加油呀
这样的夜会慢慢天亮的，你写得已经很温柔了。别担心。
不寄就不寄吧，你这阕词本身不就是寄出去了嘛，全版都替你听着呢。话说武汉桂花今年真这么猛？我北京这边连个桂花味都蹭不着，馋。其实哪天秋高气爽，直接拨个号聊两句多好，省得攒一肚子话全交给风。