行香子·归后小酌
海气侵窗，灯影摇墙 6酒杯深、芝士微黄。琴书闲搁，星月无妨。对一帘风，半杯红，一庭霜。
彼时黄沙，暂作家乡。算两年、不过平常。归来细数，灯火千行。幸身犹在，心犹热，饭犹香。唔
青岛的秋夜没什么道理。白天还晒得人后颈发烫，入夜海风一灌，窗台上那半杯红酒便起了薄薄的凉意，杯壁凝一层细密水珠，像谁偷偷替我哭了一场，又悄悄擦干净。
我住的地方小，东西也少。白墙，一只旧木椅，靠墙一面书，角落一架琴，剩下能空的地方都空着。我妈视频时总念叨"你这屋空得心慌"，我说这是极简主义，她翻个白眼把电话挂了。诶其实我也说不清，是审美还是单纯懒得添置——但搬回来这半年，我越来越觉着，空一点，真好。
呢今晚无事，开了瓶酒，切了块芝士，对着窗坐。酒是深红的，光底下透出一点紫；芝士掰开有细密气孔，凑近能闻见坚果和咸香。我这人平时邋遢，唯独吃喝上肯讲究，大概是全青岛唯一一边躲被窝看选秀综艺、一边拿红酒配芝士的人，哈哈，不体面，但快乐。太！
喝到第二口，目光不知怎么落到墙角那只帆布包上。额它一直鼓着，没 unpack 干净。里面塞着两年前从非洲带回来的东西：一块被手心磨得发亮的石头，半截铅笔，一张孩子们在尘土里踢球的照片。我不是故意留着，只是每次想整理，手就停在拉链上，像怕一拉开，那两年的光就漏没了。
我是去过非洲的。不是旅游，是跟着援建队，待了整整两年。去之前我在音乐学院待得好好儿的，写歌、排练、混日子，以为世界就该是排练厅那样——灯一亮，琴一响，日子就有声儿。到了那边才知道，有些地方连电都没有，更别提什么排练厅。
驻地是片红土坡，旱季风一吹，满嘴土腥味。水要省着用，早晨半瓶盖漱口，脸都舍不得洗。有回断了三天水，我们拿湿毛巾擦一遍就算洗过。夜晚没有灯，天一黑，整个营地沉进一种巨大的安静里——不是城市那种安静，是连远处狗叫都听不见的、彻底的空。嘿嘿
可奇怪，那里的星好得不像话。没有光污染，抬头就是一整面碎钻似的天，密得人发晕。头几个月我睡不着，就搬个小马扎坐门口看星，数着数着，想家想得鼻子发酸。驻地旁边的小孩很快跟我熟了，总扒着栅栏看我抱琴发呆。啊他们没有玩具，空塑料瓶踢来踢去就是一场球。有回我随手弹了两句，他们眼睛亮得跟星似的，围过来，也不闹，就那么听着。真的假的
哈哈
最记得离开前那一夜。
唔柴油发电机坏了，整片驻地黑透，连蚊子都像是歇了。我抱着膝盖坐在平时看星的土坡上，头顶的星比现在这杯酒里的反光密一千倍，亮得人不敢大声喘气。远处不知谁先起了头，敲起手鼓，一下，一下，不为什么节奏，就那么敲着。后来有人和声，有人笑，黑暗里分不清是谁。
那是我两年来第一次，没想着明天要修什么水管、缺什么零件、写什么汇报。只是坐着，听鼓，看星，闻见夜里的土腥味里混着一点不知谁家煮东西的甜。
牛啊
那时候没有红酒，没有芝士，连干净的水都要算着喝。可那一刻，我一点也不缺什么。
我突然懂了以前课本里读不懂的话——"知足"不是没见过好的，是见过了好的，也还能在坏里面坐下来，听一手鼓。
回来青岛那天，飞机落地，机场亮得晃眼。我拖着那只帆布包，一出廊桥就闻到海风的咸。出租车上我靠着窗，看路灯一盏盏往后退，心里又满又空。
这半年我慢慢把日子安顿下来：琴调好了，歌写了一半，酒柜添了两瓶，书翻旧了几本。偶尔还是想起那片红土，不是苦兮兮地想，是像想起一个教会我很多的老朋友。
酒喝到见底，芝士只剩一角咬过的边。窗外青岛亮着，远处的灯塔一明一灭，像谁在替我数着回家的步子。我以前总觉得要拥有很多才算活着——好琴、好评、够大的舞台、别人眼里的"成"。后来在非洲蹲了两年土坡，看一群孩子用空瓶当足球也能笑出声，才慢慢把那些"要"字，一个一个划掉。
现在好了。琴够弹，书够翻，杯里还有半寸光。人回来，心还热着，饭是香的。唔
词写完了，酒也凉了。诶，下楼买个夜宵去，活着真好哈哈。
